爱如锁

第一章 风雨柴房锁心囚雨点噼里啪啦砸在屋顶陈旧的灰瓦上，

声音密集得像要凿穿这间低矮的土坯屋子。油灯的火苗在桌上不安地跳动，

昏黄的光晕勉强照亮摊开的《孝经》，也映着林砚那张苍白、隐忍的脸。他握着笔，

悬停在“百善孝为先”五个墨色沉沉的字上方，指尖因为用力而微微颤抖。

那五个字在摇曳的灯影下仿佛扭曲起来，化作无形的冰冷锁链，一圈圈缠绕上他的脖颈，

勒得他每一次呼吸都带着胸腔深处的闷痛。窗外，爹娘尖锐的争吵声穿透厚重的雨幕，

毒蛇般钻进他的耳朵，每一个字都带着淬毒的钩子。“张家那点豆种，

你怎地就只拿回来半斗？眼珠子让狗叼了不成？”娘王翠花拔高的嗓门，

带着一种刻入骨髓的、令人头皮发麻的刻薄，“他家粮仓堆得冒尖，抠搜得像要带进棺材！

老娘去拿，是给他家积阴德！不识抬举的东西！”“积德？哼！”爹林有财的声音同样刺耳，

充满了市侩的精明和怨毒，“那李老栓才是只铁公鸡！老子帮他家垒了半日猪圈，

手都磨出血泡了，就换来两碗稀得能照出人影的糙米粥？呸！打发叫花子呢？

下回再敢这么糊弄，老子把他家那破猪圈拆了当柴烧！”污言秽语和着雨声，没完没了。

林砚猛地闭上眼，试图隔绝这些早已令他麻木的声音，可每一次吸气，

肺腑间充斥的都是浓得化不开的苦涩和挥之不去的羞耻。

邻里的白眼、背后的指指点点、孩童们看到他时故意发出的哄笑……像无数细密的针，

日夜不停地扎着他。爹娘在青石村，早已是人人避之唯恐不及的瘟神，连带着他们姐弟三个，

也成了这污名上甩不掉的泥点。姐姐林霜，两年前终于挣断了这无形的绳索，远嫁他乡，

自此杳无音信，像一只终于飞出笼子的鸟。弟弟林墨，去年刚在县里的书院安顿下来，

便如同惊弓之鸟，再不肯踏进这村子一步，只偶尔托人捎回只言片语，

字里行间全是逃离后的庆幸和对这“家”的恐惧。这破败、窒息、散发着腐朽气息的牢笼，

只剩下他林砚一人，被“孝道”这沉重得令人窒息的镣铐牢牢锁在原地，动弹不得。

他不是不想走，是脚下这片名为“养育之恩”的泥沼，粘稠得让他每一次试图拔腿，

都感到撕心裂肺的拉扯。他想起弟弟林墨临走前，在村口那棵老槐树下，紧紧抓着他的袖子，

眼神里全是恐惧和哀求：“二哥…你…你什么时候走？我们一起走…走得远远的…” 而他，

只能沉默地掰开弟弟冰凉的手指，看着那个瘦小的身影头也不回地消失在通往县城的土路上。

一股难以言喻的烦闷和憋屈猛地冲上头顶，压过了那沉重的道德枷锁带来的窒息感。

林砚“啪”地一声重重搁下笔，动作大得让油灯的火苗剧烈一晃，险些熄灭。他豁然起身，

走到墙角一堆杂乱的农具和散发着霉味的柴草旁，屏住呼吸，

小心翼翼又极其迅速地拨开表面覆盖的干草。一柄用破旧布条缠裹的长条状物件露了出来。

他动作麻利地解开布条，一柄三尺余长的木剑赫然在握！剑身粗糙，

是林砚自己用后山寻来的硬木削刻而成，没有锋刃，只有一道笨拙刻出的中线，权作剑脊。

他深吸一口气，仿佛要将满屋的污浊、压抑和窗外那永不停歇的咒骂声都吸进肺里，

再狠狠吐出！手腕一抖，那柄笨拙的木剑竟发出一声短促而尖锐的破空声——“咻！

”剑尖斜指前方虚空，随即手腕翻转，剑随身走，一个朴实无华却异常迅疾的直刺倏然刺出！

紧接着，脚步交错，腰胯发力，

木剑带着沉闷的风声横扫、斜撩、上挑……动作由最初的生涩渐渐变得连贯、流畅，

一种凝聚在简单劈砍刺削中的原始力量在爆发。汗水很快濡湿了他额前的碎发，

顺着紧抿的唇角滑落，砸在布满灰尘的泥地上，洇开一个个深色的小点。

这不是什么名门正派的精妙剑法，只是他无数次躲在镇子武馆外墙的豁口处，

偷看那位姓刘的教头练武，再于无人处千万遍模仿、修正后形成的动作。没有章法，

唯有速度、力量和一种近乎本能的狠劲。每一次挥剑，

都像是要把胸中积压了十几年的屈辱、不甘和那无法挣脱的窒息感，狠狠地劈砍出去！

风声呼啸，是他心中无声的呐喊。“……白养了你这个没出息的废物！

”“读那些酸书顶个屁用！能当饭吃，能换回钱来？”“看看人家王屠户的儿子，

力气大得能扛起半扇猪！你呢？肩不能挑手不能提，就是个吃白饭的窝囊废！

”爹娘日常的贬斥，如同淬毒的鞭子，一遍遍抽打在他心上。

那些言语早已在他灵魂深处刻下深痕，化作无法驱散的阴霾。木剑的破空声越来越急，

越来越响，像是在与那些刻入骨髓的否定声对抗。汗水浸透了单薄的粗布中衣，紧贴在背上，

勾勒出少年人紧绷而略显清瘦的脊梁线条。每一次挥臂，肩胛骨都像要挣脱皮肉的束缚。

“砰——！”柴房那扇摇摇欲坠、用几根烂木条勉强钉住的破门，被一股蛮力狠狠撞开！

腐朽的门轴发出令人牙酸的呻吟，

冷风裹挟着外面的雨腥气和一股浓重的劣质旱烟味猛地灌了进来。“躲这儿磨蹭什么？

当自己是少爷了？还得三催四请？！”林有财那张刻薄寡恩的脸出现在门口，

被昏暗的光线分割得阴森可怖。他浑浊的眼睛像淬了毒的钩子，

瞬间就钉在林砚汗湿的身上和那柄还未来得及藏起的木剑上。

一股被忤逆的怒火腾地一下冲上他那张布满沟壑的脸，扭曲了五官。“又摆弄这破木头？！

”林有财的唾沫星子几乎喷到林砚脸上，声音尖利得能划破耳膜，“老子供你吃供你穿，

勒紧裤腰带供你念书，是让你考功名，光宗耀祖！不是让你学那些下三滥的江湖把式！

没出息的东西！整天就知道做这些没用的白日梦！废物！十足的废物！

跟你那死鬼大哥一个德性！不务正业！”“死鬼大哥”四个字像冰锥，

猝不及防地扎进林砚心里，让他挥剑的手臂猛地一僵。大哥林砺……这个名字在家里是禁忌，

爹娘从不提起，他只有模糊的印象，只知道是很多年前失足落水没了。

爹此刻这充满怨毒的语气……林有财越骂越气，仿佛林砚手中的木剑是什么十恶不赦的罪证。

他猛地跨前一步，抬脚就狠狠踹向墙角那堆林砚刚才拨开的柴草杂物。“哗啦——哐当！

”干草、几块烂木头和一个不知放了多少年的破瓦罐被踢得四散飞溅，尘土弥漫。“还藏？

藏你娘的……”林有财的咒骂戛然而止。就在那堆被踢飞的杂物之下，

一个被厚厚灰尘和蛛网覆盖的、狭长的东西露了出来。它半掩在泥土和碎木屑里，

只露出一截锈迹斑斑、颜色沉黯如凝固污血的末端。那东西，形状像剑柄，

却又透着一股难以言喻的邪异。一股难以形容的气息瞬间弥漫开来。不是单纯的腐朽，

也不是铁锈味，而是一种深沉的、冰冷的、仿佛沉淀了无数岁月和某种沉重怨恨的气息。

它无声无息，却让暴怒的林有财下意识地缩回了脚，也让满身冷汗的林砚，

心脏骤然像被一只冰冷的手攥紧，停止了跳动。油灯昏黄的光，落在那截露出的“柄”上，

竟仿佛被吸走了一般，显得周围更加幽暗。柴房里陷入了死寂，

只有外面风雨的呼啸声越发清晰刺耳。林有财似乎被那东西透出的诡异气息慑住了片刻，

浑浊的眼珠里闪过一丝惊疑。但他随即回过神来，脸上重新堆满嫌恶，

仿佛沾上了什么天大的晦气。“什么鬼东西！晦气！

”他朝着那截露出的东西狠狠啐了一口浓痰，砸在旁边的泥地上，发出“啪嗒”一声闷响，

随即转身骂骂咧咧地走了，“还不滚去把水缸挑满？等着老子伺候你？没用的东西！

挑不满别想吃饭！”沉重的破门被他摔得哐当乱响，几乎要散架。柴房再次陷入半明半暗，

只剩下林砚粗重的喘息和外面无休无止的风雨声。林砚站在原地，手脚冰凉，

刚才练剑逼出的汗水此刻却变得刺骨。

爹最后那句“跟你那死鬼大哥一个德性”像魔咒一样在耳边回响，而那截露出的东西，

散发着一种奇异的、冰冷的吸引力。他迟疑着，最终还是慢慢走了过去。蹲下身，

强忍着那股令人心悸的气息，拂开覆盖在上面的浮土、蛛网和碎木屑。

那东西的全貌一点点显现。是一柄断剑。剑身从中部断裂，断口参差狰狞，

仿佛被某种可怖的巨力硬生生拗断。剩下的半截剑身连带着剑柄，长度不足两尺。

剑柄是一种非金非木的沉黯材质，触手冰凉刺骨，

上面蚀刻着繁复扭曲、无法辨认的古老纹路，如同封印着某种不祥。

而剑身……林砚的目光凝固在那剑身上。它并非寻常铁器的黑灰或银白，

而是一种极其污浊、令人心悸的暗红铜锈色！那锈迹斑斑驳驳，深深浸染进金属内部，

如同凝固干涸了无数年的陈旧血污，透着一股沉重到令人窒息的邪异与沧桑。更诡异的是，

仔细看去，那暗红的锈迹深处，

似乎有极其细微的、如同活物呼吸般的暗芒在极其缓慢地流转、明灭。这剑，邪门！

一股寒意顺着脊椎直冲头顶，林砚的心猛地沉入谷底，直觉疯狂尖叫着让他立刻丢掉，

离得越远越好。可就在他指尖因为紧张而微微颤抖，

即将触碰到那冰冷剑柄的刹那——一股难以言喻的冰凉气息，如同活物般，

顺着他的指尖猛地窜入体内！这气息并非刺骨的寒冷，

反而带着一种奇异的、令人战栗的“清醒”！

仿佛一股冰寒彻骨的泉水瞬间冲入他混沌泥泞的脑海，

将那些积压了十几年、来自父母无休止的否定、贬斥、怨毒所留下的沉重污垢，

短暂地、猛烈地冲刷开一道缝隙！一种前所未有的、短暂剥离了沉重枷锁的轻松感，

让他浑身剧震，几乎要舒服地喟叹出声。与此同时，断剑那暗红铜锈的深处，

一点微不可察的猩红光芒倏地一闪而逝，快得如同错觉，却带着一种令人毛骨悚然的贪婪。

林砚触电般猛地缩回手，心脏在胸腔里擂鼓般狂跳，几乎要撞碎肋骨。

他看着地上那柄散发着不祥气息的断剑，

又看看自己微微颤抖、仿佛还残留着那奇异冰凉感的手指。

刚才那种瞬间的“清醒”和“轻松”，虽然短暂得如同幻觉，

却如同久旱龟裂的土地逢了甘霖，让他本能地、病态地渴望再次触碰。

恐惧与一种源自灵魂深处的诱惑在心中激烈交战，如同两头凶兽在撕咬。最终，

对那片刻“清明”的渴望压倒了恐惧。他咬了咬牙，迅速扯过旁边散落的破布，

将那柄散发着不祥气息的断剑层层裹紧，小心翼翼地藏进了自己睡觉的草铺最深处，

用枯草和破被絮死死盖住。做完这一切，他才拖着灌了铅般沉重的双腿，

顶着堂屋方向爹娘再次响起的、因他动作慢而加倍的谩骂，

默默地走向院中那口巨大的、空空如也的水缸，拿起沉重的木桶，麻木地踏入冰冷的雨幕中。

冰冷的雨水混合着汗水，顺着额角流下。他麻木地摇动辘轳，

将沉重的木桶从幽深的井里提上来。每一次弯腰汲水，

冰冷的井水溅湿他的裤腿；每一次沉重的迈步，

水桶的重量都压得他尚未完全长成的肩膀骨骼作响。爹娘刻薄的言语依旧从门缝里钻出来，

如同附骨之蛆，追着他。“磨磨蹭蹭，没吃饭吗？废物！养头猪都比你有用！

”“养你还不如养头牲口！牲口还能杀了吃肉！你就是个赔钱货！跟你那死鬼大哥一样，

都是来讨债的！”这些声音，曾经像钝刀子割肉，让他痛不欲生。然而此刻，