为了买房，我和中介小哥假戏真做了

我叫姜禾，今年二十八，沪漂六年。我最近遇到的最大难题，不是甲方的奇葩要求，

也不是老板画的大饼，而是我马上就要失去在这座城市买房的最后资格。非沪籍，单身，

五年社保。眼看着临门一脚，政策突然收紧，要求连续缴纳。而我，好死不死，

去年裸辞空窗了三个月。三个月，就给我判了死刑。我看着手机里收藏的那些楼盘，

心口堵得像塞了一团湿棉花。这六年，我拼死拼活加班，省吃俭用攒钱，为的是什么？

不就是为了在这个偌大的城市里，有一个属于自己的小窝吗。现在，镜花水月，一场空。

“姐，你也别太灰心。”带我看了半年房的中介小哥陆见深在电话里安慰我，“政策总在变，

说不定明年又松了呢。”“明年？”我苦笑，“明年房价涨到天上去，我这点首付，

连个厕所都买不起了。”陆见深沉默了。他知道我说的是实话。他是个好中介，耐心，专业，

从不催我做决定。长得也挺帅，干干净净的，笑起来眼角有两道很浅的纹路，

看着就让人觉得靠谱。这半年来，我们加起来见面的次数比我见我妈还多。

“其实……还有一个办法。”陆见深犹豫了半天，才开口。“什么办法？当黑户吗？

”我自嘲道。“结婚。”他说，“找个有购房资格的人结婚，以家庭为单位买。

这是目前最快，也是唯一的办法。”我愣住了。结婚？我跟谁结？我上一个男朋友，

还是在大学里谈的。这些年，我的生活里只有工作，别说男人了，连只公蚊子都见不着。

“我去哪儿找人结婚？”“这……”陆见D深也卡壳了，“实在不行，就……找个人，

搭伙买房。签好协议，买完房就离。很多人都这么操作。”挂了电话，

我瘫在出租屋的沙发上，看着天花板。搭伙买房。假结婚。这三个字，像三个铁球，

在我脑子里滚来滚去。太疯狂了。也太……有诱惑力了。接下来的几天，我像魔怔了一样。

我咨询了律师，研究了各种假结婚的风险。结论是，只要婚前协议签得滴水不漏，风险，

基本可控。最大的问题，还是人。我去哪儿找一个，信得过，又有购房资格，

还愿意跟我干这荒唐事儿的男人？我把身边所有的男性朋友都扒拉了一遍，没一个合适的。

就在我快要绝望的时候，我看着微信联系人里“中介小陆”那个名字，

一个更大胆、更疯狂的念头，不受控制地冒了出来。陆见深。他有购房资格吗？他当然有。

他是本地人。他信得过吗？认识半年，他给我的感觉，正直，善良。他……愿意吗？

我不知道。但我决定赌一把。我把他约了出来，在一家咖啡馆。我紧张得手心都在冒汗，

把律师给我草拟的协议，像交作业一样，推到了他面前。“陆见深。”我深吸一口气，

“我想……请你帮个忙。”他看着那份名为《婚前财产及合作购房协议》的文件，

愣了足足有半分钟。然后，他抬起头，看着我，眼神很复杂。“姜禾，你认真的？

”“我认真的。”我迎着他的目光，心脏跳得像打鼓，“我知道这很荒唐。

但这是我目前唯一的办法了。我不想……不想这六年的努力，白费。”我把条件都列了出来。

领证，买房，过户。等房本下来，立刻离婚。为了表示感谢，

我愿意支付他十万块钱作为报酬。房子，从头到尾，都跟他没关系，

全部条款都会在协议里写清楚。陆见深没有立刻回答。他只是低着头，一页一页地，

把那份长达十几页的协议，看得仔細。咖啡馆里放着舒缓的音乐。我却觉得，每一秒，

都像一个世纪那么漫长。终于，他看完了。他把协议合上，推回给我。我的心，沉到了谷底。

“抱歉。”我说，“我知道这太为难你了。你就当我……没说过吧。”我准备收起协议走人。

“我没说不答应。”他突然开口。我猛地抬起头。“你……你同意了？”“嗯。”他点点头，

表情很平静，看不出什么情绪。“不过，我不要你的钱。”“那怎么行！”“就当交个朋友。

”他看着我，嘴角，似乎有那么一丝笑意，“不过，我也有个条件。”“你说。

”“领证之后，在你买到房子之前，我们得……住在一起。”2“住……住在一起？

”我怀疑我听错了。“对。”陆见深一脸坦然，“姜禾，我们现在不是在玩过家家。假结婚，

最关键的就是要‘像’。银行要审核流水，要回访，甚至可能会上门家访。

如果我们不住在一起，很多细节都会露馅。你也不想在最后一步，功亏一篑吧？”他说得，

好像……很有道理。我竟然无法反驳。“可是……”“你放心。”他好像看穿了我的顾虑，

补充道，“我睡沙发。我们只是名义上的夫妻，室友而已。所有的界限，都以协议为准。

”他把协议又推了过来，指着其中一条。“这里，可以加一条。同居期间，

互不干涉私人生活，保持安全距离。你看怎么样？”他都说到这份上了，我再拒绝，

就显得我太小人之心了。而且，说实话，我那个一室户的出租屋，

也确实需要有个人分担一下房租。“好。”我咬了咬牙，“我答应你。”事情就这么以一种，

超乎想象的速度，定了下来。我们约好了第二天，去民政局。那天晚上，我失眠了。

我躺在床上，翻来覆去。我明天就要和一个，只认识了半年的男人，结婚了。虽然是假的。

但那本红色的结婚证，是真的。在法律上，他就是我最亲密的人。这感觉，太诡异了。

第二天，我顶着两个黑眼圈，在民政局门口见到了陆见深。他穿了一件很简单的白T恤，

牛仔裤，看着像个刚毕业的大学生。他见我脸色不好，递给我一杯热豆浆。“紧张了？

”他问。“没有。”我嘴硬。“我也紧张。”他笑了笑，“我长这么大，还是第一次结婚。

”他一句玩笑话，让我莫名地，放松了一点。领证的过程，快得像一场梦。拍照，填表，

宣誓。当工作人员把那两本红彤彤的结婚证，递到我们手里的时候，我还有点恍惚。

我看着证件照上，并排挨着的两个人。男的英俊，女的……也还行。只是，两个人的表情，

都僵硬得像是要去上坟。“好了，陆太太。”陆见深把他的那本收起来，朝我伸出手，

“合作愉快。”“合作愉快，陆先生。”我握了握他的手。他的手心，很温暖，很干燥。

离开民政局，我们就直奔了陆见深住的地方。他要搬过来，得先回去收拾东西。我以为，

他一个单身男人，住的地方，肯定乱得像个狗窝。结果，等我进去，我惊呆了。

他租的是一个老小区，房子不大，但收拾得一尘不染。地板锃亮，东西都摆放得整整齐齐，

空气里，还有一股淡淡的柠檬香。阳台上，还养了几盆绿萝，长得特别好。

“你……你确定你是一个人住？”我有点不敢相信。“不然呢？”他笑了笑，

递给我一双拖鞋，“随便坐。我去收拾一下。”他没什么东西，就是一个行李箱，

和一个双肩包。不到半小时，就搞定了。然后，我们就一起，回了我的“婚房”。

一打开我家的门，一股外卖盒子混合着垃圾的、复杂的气味，就扑面而来。

我尴尬得脚趾都快抠出三室一厅了。“那个……我最近比较忙，没来得及收拾。

”我弱弱地解释。跟他的家一比，我这里，简直就是个垃圾场。“没事。

”陆见深把行李箱放在门口，然后，很自然地，卷起了袖子。“你干嘛？”“收拾屋子啊。

”他说，“总不能让我们的婚房，就这个样子吧？”“不不不，不用了！我自己来！

”我赶紧拦住他。“姜禾。”他看着我，很认真地说，“协议里写了，我们是室友。室友，

就有义务，保持公共区域的整洁。对不对？”他又拿协议说事。我再次，无言以对。然后，

我就看着他，像个田螺姑娘一样，在我那个狗窝里，开始忙活。他先是把所有的垃圾都收走，

然后开窗通风。接着，开始扫地，拖地。动作娴熟得，让我自愧不如。我像个傻子一样，

站在旁边，手都不知道该往哪儿放。“那个……我去给你倒杯水？”“好。”他应了一声，

头也没抬。等我倒完水出来，他已经把客厅收拾得差不多了。然后，他看着堆在沙发上的，

我换下来没洗的衣服，皱了皱眉。“洗衣机在哪儿？”他问。“陆见深！”我终于忍不住了，

“你是我花钱请来的保姆吗？”他停下手里的动作，转过头，看着我。“姜禾，”他说，

语气，依旧是那么平静，“我们现在是夫妻。虽然是假的，但至少，

在住在同一个屋檐下的这段时间，我希望，我们能过得，像个人样。

”3他那句“过得像个人样”，像根针，扎在我心上。是啊，我这几年，过的是什么日子？

外表看起来，是个光鲜的白领。实际上，只有我自己知道，我的生活，早就乱成了一团麻。

我默认了。我看着他把我的脏衣服塞进洗衣机，熟练地倒上洗衣液。我看着他用抹布，

把蒙了一层灰的茶几，擦得能反光。我心里，有一种很奇怪的感觉。有点羞愧，

又有点……暖。晚上，陆见深主动提出，他睡沙发。我那个破沙发，又短又硬。

我看着他一米八几的大个子，蜷在上面，有点于心不忍。“要不……你还是睡床吧。”我说，

“我去睡沙发。”“不用。”他已经铺好了被子，“我是男人，皮实。而且，协议里写了，

我睡沙发。”又是协议。这个男人，简直把那份协议，当成了圣旨。好吧。我没再坚持，

回了卧室。关上门，我还能听到客厅里，他翻身的，细微的声响。隔着一扇门，住着一个，

法律上，是我丈夫的男人。这种感觉，太不真实了。第二天早上，

我是在一阵食物的香气中醒来的。我迷迷糊糊地走出卧室，看到陆见深正系着围裙，

在厨房里忙活。他听见动静，回头看了我一眼。“醒了？去洗漱吧。早餐马上就好。

”阳光从窗外照进来，给他镀上了一层金色的轮廓。那一瞬间，我竟然觉得，这个画面，

有点好看。餐桌上，摆着两份早餐。小米粥，煎蛋，还有两根小油条。小米粥熬得火候正好，

又香又糯。煎蛋是溏心的，是我最喜欢的那种。“你……你还会做饭？”我有点惊讶。

“会一点。”他把筷子递给我，“以前一个人住，总不能天天下馆子吧。尝尝看，

合不合胃口。”我尝了一口粥，眼睛都亮了。“好吃！”他笑了。“那就多吃点。

”这顿早餐，是我沪漂六年来，吃过的，最舒服的一顿。吃完饭，他主动把碗都洗了。然后，

我们俩，像所有普通的上班族夫妻一样，各自收拾东西，准备出门上班。“我送你吧。

”他说，“我们公司，离你那儿不远。”“不用了，我坐地铁很方便。”“上班高峰，

地铁挤得像沙丁鱼罐头。”他拿起车钥匙，“走吧，陆太太。坐自家车，总比去挤地铁强。

”他那句“陆太太”，叫得，特别自然。我脸一红，没再拒绝。坐在他的车里，

我闻到了一股，和他身上一样的，淡淡的柠檬洗衣液的味道。车不贵，一辆普通的国产车。

但收拾得很干净。“对了。”他一边开车，一边说，“晚上我约了银行的客户经理吃饭。

他也负责房贷业务。我想，先跟他探探口风。”“这么快？”“买房的事，宜早不宜迟。

”他说，“你把你的收入证明，银行流水，都准备一下。到时候，我让他给你做个评估。

”我看着他专注开车的侧脸，突然觉得，这个男人，靠谱得，有点过分了。他好像，

比我自己，还上心。“陆见深。”我忍不住问，“你……为什么要帮我到这个地步？

”他转头看了我一眼，笑了笑。“我们是合作伙伴，不是吗？”他说，“帮你，

就是帮我自己。”我总觉得，这个理由，有点站不住脚。但我也想不出别的理由。也许，

他就是个，天生的好人吧。晚上，我把所有的材料，都发给了他。过了大概一个小时，

他给我打了个电话。“姜禾，你的流水，有点问题。”“什么问题？”我的心，

一下子提了起来。“你每个月的工资，一到账，就立刻转出一大半。

只留下一小部分当生活费。这样，银行会认为，你的负债率很高，还款能力不足。

会影响你的贷款额度。”他说中了。我每个月，都要给我妈，还有我那个不成器的弟弟，

打钱。这是我藏在心里，最深的，也是最无力的秘密。“我……”我不知道该怎么解释。

“我明白。”电话那头，他却说，“家家有本难念的经。我不是想探究你的隐私。

”他顿了顿，继续说：“这样吧。从这个月开始，你的工资卡，先放我这里。

我帮你做一下流水。做几个月，做得好看一点，再去申请贷款，把握会大很多。”把工资卡，

交给一个，只认识了半年的男人？这……“你要是不放心，我们可以再签一份补充协议。

”他好像又猜到了我的心思。“不。”我鬼使神差地，脱口而出，“不用了。我相信你。

”说完，我自己都愣住了。我是疯了吗？4我真的把工资卡给了陆见深。

当我把那张薄薄的卡片，交到他手里的时候，我感觉我像是在进行一场豪赌。赌注，

是我这六年，所有的身家性命。陆见深接过卡，表情没什么变化。“密码是六个八？

”他开玩笑地问。“是我生日。”我说。他点点头。“放心吧。我会帮你打理好。

”从那天起，我的生活，发生了一种，微妙的变化。我不再需要，每天早上，

被刺耳的闹钟吵醒。因为陆见D深，总会比我早起半个小时，然后，在恰当的时候，

来敲我的房门。我也不再需要，每天下班，思考晚上吃什么外卖。因为只要我回家，

总能看到，一桌热气腾腾的饭菜。陆见深的厨艺，比我想象的，还要好。他会做的，

不只是家常菜。今天，是糖醋里脊，明天，是可乐鸡翅。后天，他甚至，

煲了一锅莲藕排骨汤。我的那个小小的、几乎不开火的厨房，在他的手里，变成了一个，

能变出各种美食的魔法空间。我的胃，第一个，被他彻底征服了。而且，他不仅做饭，

还包揽了所有的家务。洗碗，拖地，洗衣服，甚至，连我随手扔在沙发上的抱枕，

他都会在我睡着后，悄悄地摆放整齐。我感觉，我不是在跟人假结婚。我这是，

请了个全能保姆。“陆见深，你不用这样的。”有一天，我实在过意不去了，

“我自己可以……”“姜禾。”他打断我，一边擦着桌子，一边说，“你每天加班那么辛苦。

回来，就该好好休息。这些事，我顺手就做了。”他抬起头，对我笑了笑。

“就当是……房租吧。”我无话可说。我只能，把更多的精力，投入到工作里。月底，

我因为一个出色的策划案，拿了一笔不菲的奖金。发奖金的那天，我第一次，

没有立刻把钱转回家。我揣着那笔钱，去商场，给陆见深，买了一件衬衫。那是我第一次，

给一个男人，买衣服。我甚至都不知道他穿多大的码，只能凭着记忆，跟导购比划了半天。

晚上，我把衬衫递给他的时候，他愣住了。“给我的？”“嗯。”我有点不好意思，

“谢谢你……这段时间的照顾。”他接过衬衫，在身上比了比。大小，正好。“很好看。

”他说，“谢谢。”那天晚上，他做了四个菜，一个汤。比平时，都要丰盛。吃饭的时候，

我妈给我打来了视频电话。我吓了一跳，下意识地，就想挂掉。“别挂。

”陆见深按住我的手，“接吧。我们迟早，要面对的。”我心一横，接通了视频。

我妈那张熟悉的大脸，出现在了屏幕上。“禾禾啊，吃饭没啊？”“吃……吃了。

”我有点心虚。“哟，今天吃这么好啊？”我妈眼尖，看到了我们一桌子的菜，“一个人，

还做这么多菜啊？”“不是一个人。”我还没想好怎么说，陆见深，突然，凑到了镜头前。

他对着屏幕，露出了一个，特别乖巧，特别有礼貌的微笑。“阿姨，您好。”我妈，

当场石化。5]“他……他他他……他是谁啊？！”我妈的嗓门，差点把我的手机听筒震碎。

“妈，你小点声。”我赶紧把手机拿远了一点，“他是我……我同事。”“同事？

”我妈一脸不信，“同事能跑到你家里，给你做饭吃？”“阿姨，我不是她同事。

”陆见深的声音，不疾不徐地响起，“我是她男朋友。”我，当场石化。我忘了，

我们对外的人设，是情侣，是未婚夫妻。“男……男朋友？”我妈的眼睛，瞬间亮了，

亮得像两千瓦的灯泡，“真的假的？禾禾，你这丫头，什么时候谈的恋爱？

怎么都不跟妈说一声？”“我们……我们也是刚开始。”我硬着头皮，配合着演戏。

“刚开始好啊！刚开始好！”我妈在屏幕那头，笑得合不拢嘴，“小伙子，你叫什么名字啊？

是哪里人啊？做什么工作的啊？”一连串的问题，像机关枪一样，朝陆见深扫了过来。

我以为，他会招架不住。没想到，他应付得，游刃有余。“阿姨，我叫陆见深。本地人。

工作嘛，就是个卖房子的。”他答得，谦虚，又诚恳。“卖房子的好啊！能说会道，

肯定很会疼人！”我妈是丈母娘看女婿，越看越满意，“小陆啊，你跟我家禾禾，

是怎么认识的啊？”“我们是……买房认识的。”陆见深看了一眼我，继续编，

“我帮姜禾找房子，找着找着，就觉得，她这个人，特别好。就……就在一起了。

”这个理由，简直天衣无缝。我妈信了。她不仅信了，还当场，就把我数落了一顿。

“你看看你，小陆对你多好！还给你做饭！你呢？你从小到大，连个碗都没洗过！

你以后可不许欺负人家啊！”我：“……”我到底是谁亲生的？这通视频电话，

打了足足有一个小时。挂电话的时候，我妈千叮咛万嘱咐，让我下次，一定把“男朋友”，

带回家给她看看。我看着陆见深，感觉，我们俩，好像玩得，有点太大了。

“你……刚才表现得，也太自然了吧？”我有点佩服他。“专业中介的基本素养。

”他笑了笑，开始收拾碗筷，“见什么人，说什么话。”我看着他的背影，心里，五味杂陈。

接下来的日子，我妈几乎是三天两头，就要跟我视频一次。而且，每次，

都点名要“小陆”出镜。陆见深也特别配合。我妈夸他菜做得好，他就报菜名。

我妈问他我平时乖不乖，他就可劲儿地夸我，说我工作努力，生活独立，

是新时代女性的楷模。把我妈哄得，天天拉着小区里的老太太们炫耀，说她找了个，

全天下最好的女婿。我弟，那个不成器的家伙，甚至还旁敲侧击地，问我什么时候结婚，

好让他这个小舅子，也跟着沾沾光。我感觉，自己好像被架在火上烤。所有人都以为，

我找到了真爱。只有我自己知道，这一切，都是假的。我们的房子，看得很顺利。

有陆见深这个本地“女婿”在，很多事情，都变得简单了许多。我们很快，就定下了一套，

离我公司不远的两居室。面积不大，但户型很好。还有一个，我梦寐以求的朝南大阳台。

交定金的那天，我看着购房合同上，我和陆见深，两个人的名字，并排签在一起。心里，

突然，有了一丝，不一样的感觉。好像，我们真的，是一个家了。“在想什么？

”陆见深办完手续，走到我身边。“没什么。”我摇摇头，“就是觉得，有点像做梦。

”“不是梦。”他看着我，眼神，很认真，“姜禾，恭喜你。你很快，就要有自己的家了。

”他这句话，不知道触动了我哪根神经。我的眼眶，一下子就红了。我赶紧转过头，

假装看风景。我不想让他看到，我这么脆弱的样子。6交完定金，就是等银行的贷款审批。

这是最关键，也是最熬人的一步。陆见深帮我做的流水，果然起了作用。银行的客户经理说，

我的资质很好，贷款额度，应该问题不大。但是，审批流程，还是要走。等待的日子里，

我妈，又给我出了个难题。她要来上海，看我。顺便，“考察”一下她那个，

只在视频里见过的“准女婿”。我当时就想，死了算了。这怎么演？我跟陆见深说了这件事，

他的反应，却比我淡定得多。“来就来吧。”他说，“丑媳妇，也总要见公婆的。

”“谁是丑媳妇？”我瞪了他一眼。“口误。”他笑了，“我是说，叔叔阿姨要来，

我们总不能把人拦在门外吧？你放心，我会应付好的。”我看着他那副云淡风轻的样子，

心里稍微，安定了一点。一个星期后，我妈，提着大包小包，杀到了上海。开门的是陆见深。

他穿着我给他买的那件衬衫，系着围裙，手里，还拿着一把锅铲。“阿姨，您来啦！

”他笑得，那叫一个阳光灿烂，“快请进！我饭刚做到一半。”我妈，当场，

就被这副“贤惠女婿”的模样，给征服了。她拉着陆见深的手，从头到脚，打量了三遍。

“哎哟，小陆啊，本人比视频里，还精神！”然后，她把我拉到一边，压低了声音，

说：“禾禾，你这男朋友，妈给你打一百分！你可得抓紧了啊！

”我：“……”接下来的几天，我感觉，我才像那个，上门做客的。我妈和陆见深，

才像一对，相亲相爱的母子。每天早上，陆见深做早饭，我妈就在旁边，给他打下手。

吃完饭，陆见深去上班，我妈就在家，研究各种菜谱，说要给她的“好女婿”，补补身体。

晚上，陆见深回来，我妈就把拖鞋，递到他手里。然后，两个人，坐在沙发上，一边看电视，

一边聊家常。聊天的内容，从陆见深小时候的糗事，一直到，我们俩的“婚事”。“小陆啊，

你们俩，打算什么时候，把事儿办了啊？”我正在喝水，差点一口喷出来。

陆见深看了我一眼，然后，很自然地，握住了我的手。“阿姨，我听姜禾的。”他说，眼睛，

却是在看着我，“只要她点头，我随时，都可以。”他的手心，很热。热得，我心慌。

我妈在上海，住了整整一个星期。临走的前一晚，她把我叫到房间，跟我说了一番，

掏心窝子的话。“禾禾啊，妈知道，你这些年，一个人在外面，不容易。”“以前，

妈总催你找对象，是怕你，一个人太苦了。”“现在，看到小陆，妈就放心了。