五更天的堂屋还浸在墨色里，林秀跪坐在泥地上，指腹沿着汉阳造猎枪的枪管缓缓摩挲。
枪托上那道细缝在指尖跳了跳，像极了三年前雪夜抬回父亲时，她咬得渗血的下嘴唇——那天她哭不出声，只把嘴唇咬出条红痕，和这枪托的裂痕一般细，一般深。
"秀啊..."里屋传来母亲压抑的咳嗽，织布机的吱呀声陡然顿住。
林秀喉头一紧，把涌到眼眶的热意硬生生咽回去。
她摸黑从灶膛边摸出个皱巴巴的账本，火柴擦了三次才点亮——盐缸见底的批注是前天写的，火柴只剩三根画了红圈，地窖土豆发芽的记录旁还压着半枚干菜叶，是她昨夜翻找时掉的。
"娘，我上山采榛蘑。
"她把半袋苞米面往背篓里塞，苞米粒子沙沙响，像极了父亲生前装火药的声音。
汉阳造斜挎上肩时，枪托的裂缝硌得锁骨生疼，她却把背带又紧了紧——这是父亲最后一次进山前亲手给她调的松紧，说"猎人的枪要贴肉暖着，比亲闺女还亲"。
山雾裹着湿冷钻进领口时，林秀己经走了半里山道。
她踩着父亲教的"三步一停"：左脚踏上块青岩，右脚趾尖试探着往腐叶里探，确认底下不是虚土，这才停住。
山风卷着松针香灌进鼻腔，她侧耳听了听——没有野雉扑棱声，没有松鼠嗑松果的脆响，好兆头。
向阳坡的腐叶堆里冒出片灰褐色菌伞时，林秀的呼吸轻了。
她蹲下身，指尖拨开半片烂桦树皮，菌褶在微光里泛着浅黄，凑近嗅了嗅，没有酸腐气。
是榛蘑。
刀鞘磕在腰间的铜扣上，她抽出父亲磨的骨刀，刀刃贴着菌柄根部轻轻一旋——只取菇伞，留着菌根。
父亲说过："山货是活的，你留一分，它还你十分。
"云层从西边压过来时，林秀抬头看了看树冠。
最顶梢的松针正朝东南方倾斜，她数着风掠过的次数——三息一紧，五息一缓。
要落雨了。
她加快动作，背篓里的榛蘑渐渐堆成小山，草叶上的露水沾湿了裤脚。
"嘶——"腐木下的动静比风声还轻。
林秀的手悬在半空，后颈的汗毛根根竖起来。
黄黑相间的蛇尾从树洞里缩回去的刹那，她己经退了三步。
松花蛇！
父亲的笔记在脑子里翻页："春寒未尽时蛇最凶，毒牙带冰碴子，咬上就不松口。
"她盯着那截树洞，三角蛇头慢慢探出来时，心跳声盖过了山风。
蛇信子扫过倒木上的苔藓，林秀这才发现——它盘踞的位置，正好卡在她下山的必经之路上。
蛇身绷成根弦，鳞片在雾里泛着冷光，和父亲临终前攥着的猎枪枪管一个颜色。
"秀丫头！
"山脚下突然传来吆喝。
林秀的手猛地按在枪托上，蛇受了惊，蛇头猛地扬起半尺。
她盯着蛇眼的竖瞳，听见自己喉咙发紧的声音："别怕，别怕..."可后背己经贴上了岩壁——刚才退得太急，竟撞进了山缝里。
第一滴雨砸在额角时，林秀尝到了铁锈味。
是刚才咬嘴唇咬出的血。
她望着倒木上的蛇，手指扣住扳机的瞬间，父亲的声音突然在耳边炸响："枪是猎人骨，不到要命的时候..."雨点越砸越密，顺着发梢滚进衣领。
林秀盯着蛇信子扫过的方向，猎枪的裂缝硌着掌心，像父亲的手，正隔着三十年山风，轻轻拍她后背。
雨点砸在岩缝里，溅起的泥星子糊在林秀手背上。
父亲的话在脑子里撞得生疼——“枪是猎人骨，不能丢。”
她喉结动了动，慢慢松开攥着枪托的手。
枪管还带着体温，可这会子，她得拿它当骨头使。
蛇信子又扫过来时，林秀的指甲掐进掌心。
她解下猎枪，反着握住枪托，让枪管垂在身侧——父亲说过，蛇怕响动，枪管磕石头声能惊着它，可这会儿她不敢赌。
山雾裹着雨丝糊住眼睛，她弯腰捡起块朽木，举在身前当盾牌，一步一步往倒木挪。
蛇头突然立起，三角尖离她鼻尖不过半尺。
林秀的太阳穴突突跳，后槽牙咬得发酸。
父亲教她认蛇时的声音突然清晰：“松花蛇颈子最脆，打七寸不如打颈根。”
她盯着蛇身与头的连接处，右手的枪托攥得发颤。
蛇尾在倒木上绷成弓的刹那，她猛地侧扑——右腿先着了地，泥水里的碎石扎得生疼，可她没停，枪托带着风声砸向蛇颈。
“咔。”
闷响混着雨声炸在耳边。
蛇尾像根抽紧的皮鞭，“啪”地抽在她小腿上。
林秀疼得倒吸冷气，却死死压着枪托，看蛇身从紧绷到绵软，看三角头无力地垂向腐叶。
雨顺着下巴砸进衣领，她这才发现自己裤脚渗出血来——蛇尾上的鳞片划开了道口子，血珠子正顺着腿往下淌。
“得赶在天黑前到供销社。”
她咬着牙站起来，背篓里的榛蘑被雨水泡得发沉。
腿肚子每抽一下都像有人拿针挑，可她还是把背带往上提了提——这半篓榛蘑是娘的盐，是灶膛的火，是地窖里发了芽的土豆能熬成的汤。
供销社的门灯亮起时，林秀的鞋帮子早泡软了。
她扶着门框喘气，听见陈默的声音从柜台后传来：“秀妹子？”
抬头正撞进他递来的毛巾，带着股淡淡的书墨香。
“雨大。”
她哑着嗓子，把湿透的油纸包放在秤盘上。
陈默揭开油纸的手顿了顿。
榛蘑上沾着泥，可菌伞都完整，菌褶还是清亮的黄。
他捏起一朵，指尖蹭掉伞盖上的山泥，秤砣刚挂上就松了手——本该八两的分量，铜秤杆微微往下沉。
“九两。”
他低头拨算盘，声音轻得像怕惊着什么，“八毛一斤，一共一块六。”
林秀盯着他泛红的耳尖。
上回卖松子时，他也是这样——说她的松子颗颗饱满，多算了二两。
她没说话，把钱攥进手心。
纸币带着陈默掌心的温度，有点潮，却烫得慌。
出门时风卷着雨灌进来，她听见身后算盘珠子轻响，像句没说出口的话。
盐铺的老周头掀开布帘时，林秀的钱己经攥出了汗。
“半斤粗盐，一毛西。”
老周头用粗秤砣压着，盐粒“沙沙”落进油纸包。
她又摸出两分钱：“火柴。”
红纸盒揣进兜里时，指腹蹭到剩下的两分硬币，凉丝丝的，像块小秤砣压在掌心里。
油灯在灶台上晃着，林秀的小腿肿得像发面馒头。
她扯下破布，伤口泛着白，混着泥和草屑。
母亲在里屋咳得厉害，她赶紧把布重新系上——不能让娘知道。
父亲的赶山笔记摊在炕头，纸页被雨打湿了边角。
她翻到最后一页，“癸卯年三月，采松茸十七斤”的墨迹己经晕开。
指尖抚过那些熟悉的字迹，喉咙突然发紧。
她咬开食指，血珠滴在空白页上，晕成朵小红花。
笔杆沾着血，她一笔一画写：“今日见蛇，手抖，未丢枪。”
窗外的雨不知何时停了。
猎枪靠在床头，枪托的裂缝在油灯下泛着暖光，像道没愈合的疤。
林秀摸了摸枪管，还带着白天晒过的余温。
她吹灭油灯，黑暗里，枪的轮廓模糊又清晰，像父亲坐在炕头，抽着旱烟看她。
后半夜，林秀听见院外的狗叫了两声。
她翻了个身，腿上的伤疼得钻心，可嘴角却往上翘了翘——明天，该把盐罐填满了。
最新评论