后半夜的雨把窗棂泡得发胀，林秀天没亮就醒了。
腿上的伤像块烧红的炭，每动一下都顺着筋往骨头里钻。
她咬着牙摸黑套上粗布裤，月光从窗纸破洞漏进来，正照在炕头的盐罐上——底儿早见了，白生生的罐壁泛着冷光。
灶膛里的余火还没灭，她添了把松枝，火星子“噼啪”炸开。
水烧开时，东墙根传来“咚咚”的敲门声，张婶的大嗓门跟着撞进来：“秀丫头！
你张婶熬了小米粥，趁热喝！”
门闩刚拉开，带着玉米香的热气就裹着人涌进来。
张婶端着蓝花瓷碗的手顿在半空——林秀正蹲在地上，挽起的裤管里露出半截小腿，青紫色的淤痕从脚踝爬到膝盖，盐水顺着破布往下滴，在泥地上洇出暗黄的渍。
“我的老天爷！”
瓷碗“当啷”磕在门框上，张婶扑过来要抢她手里的盐水盆，“这是蛇咬的吧？
上回李猎户家小子被草蛇啃了口，躺了半个月！
你娘要是知道……”里屋传来咳嗽声，林秀眼疾手快捂住张婶的嘴。
她娘扶着门框站着，灰布衫子洗得发白，鬓角的白发被风掀起来：“秀啊，张婶来了？”
“婶子给送粥呢。”
林秀扯过破布胡乱裹住伤腿，接过碗时故意把碗沿往母亲跟前送，“您喝，我不饿。”
“使不得使不得！”
张婶慌忙去扶林母的手，“秀丫头正是长身子的时候，我熬了满满一锅，家里还有。”
她眼角的皱纹挤成一团，看林秀的眼神却像看块被雨打坏的布，“你爹要是活着……婶子，我得赶早进山。”
林秀把母亲扶回炕上，转身去摸墙根的猎枪。
枪托的裂缝硌得手心发疼，那是去年冬天追野兔时撞在树桩上裂的，父亲活着时总说要修，到底没来得及。
张婶的话被风卷在身后：“王大叔说你爹当年猎熊都绕着蛇窝走，你一个丫头片子……”北坡的雾气还没散，林秀踩着露水往林子里钻。
父亲的笔记在布包里硌着心口，那页“鹿喜食初春嫩蕨，粪如黑豆串”的字迹被她翻得发毛。
她弯腰扒开一丛野杜鹃，石堆下的腐叶里果然滚着几粒深褐色的粪球，比黄豆小些，串成细链——新鲜的，还带着松针的清香。
“丫头！”
远处传来斧子劈树的闷响，王大山的破锣嗓子炸开来，“别往沟底去！
昨夜雨水泡塌了老松根，土松得能陷脚脖子！”
林秀抬头，看见老猎户站在枯树桩旁，蓝布帽檐压得低低的，斧刃上还沾着湿木屑。
她应了声，却往沟沿又挪了两步——父亲去年夏末说要去采“七匹叶”，就是在这附近丢了半块火镰。
腐叶下面有东西硌着鞋尖。
她蹲下身，用猎刀挑开层层腐烂的松针，半块青花瓷碗露了出来，釉面泛着幽蓝的光，碗底还压着半截烟盒纸。
血“轰”地冲上头顶。
林秀的手指在发抖，刀尖挑起纸片时几乎握不住刀柄。
歪斜的字迹漫过纸边：“甲字岭东坡，三杈松下。”
是父亲的字，墨色有深有浅，像急着写就的，最后一笔拖得老长，像是被什么打断了。
风突然大了，吹得沟底的灌木沙沙响。
林秀把纸片塞进贴身布袋，布袋贴着心口，那里还揣着父亲的火镰。
去年腊月里，他就是带着这把火镰进山的，说要打只狍子给她娘补身子，结果只找回来半顶棉帽，帽檐上沾着凝固的血。
“秀丫头！”
王大山的喊声又飘过来，“日头要上竿了，赶紧回吧！”
林秀应了一声，起身时伤腿猛地一软，整个人撞在沟边的老松树上。
松针扎进手背，疼得她倒抽冷气，可嘴角却往上翘了翘——纸片上的字还热乎着，像父亲隔着山在跟她说话。
回村的小路被晨露浸得发亮，林秀踩着青石板往家走。
路过供销社时，远远看见门口堆着小山似的湿柴，陈默蹲在柴堆旁，手里捏着根火柴。
他今天穿了件灰布衫，袖口挽到胳膊肘，雨水泡过的柴禾冒起一缕青烟，又很快散了。
林秀的脚步慢下来。
她摸了摸布袋里的纸片，又摸了摸兜里的盐罐——明天，该去甲字岭了。
风掀起她的裤脚，伤处还在疼，可那疼里裹着股热乎气，像灶膛里刚点着的火苗，“噼啪”响着，要往天上去。
林秀的布鞋尖在青石板上碾出半道浅痕。
供销社门口那堆湿柴像块深灰的疤，陈默蹲在旁边的模样更让她脚步发沉——他捏着火柴的手在抖，不是冷，是急。
湿柴浸了夜露，火苗刚窜起半寸就被水汽闷灭，青烟裹着松脂味往他鼻尖钻，他抹了把脸，灰布衫袖口沾了黑炭印。
她摸了摸腰间的布包，火镰的棱角硌着指节。
父亲教过"三重引火法"时，正蹲在这样的湿柴堆前："火这东西，得哄着来。
先给个软和的窝——鹿粪绒最细，晒透了比棉絮还禁烧。
"她喉头动了动，背篓里还剩把干苔纸，是上月晒山菜时特意留的。
陈默听见脚步声抬头，睫毛上沾着湿柴的碎末："秀...秀妹子。
"他慌忙起身，膝盖压得柴堆"咔嚓"响，"我想煮锅热水，队里张婶说你腿伤了，送点姜茶..."话没说完就被林秀的动作截住——她蹲到柴堆前，从背篓摸出片鹿粪绒，又抖开团成卷的干苔纸，火镰在青石上一磕。
火星子"刺啦"迸出，落在鹿粪绒上，像颗被风吹的星子。
林秀屏着气，枯松针从指缝漏下去，轻轻盖在火星上。
第一下，烟；第二下，暗红点；第三下，"噗"地窜起寸把高的火苗。
陈默的影子被火映得发亮，他喉结动了动，伸手去够脚边的搪瓷缸，又顿住。
林秀没看他，只把枪管往火边推了推——枪管是干的，能借着力让火势往湿柴里钻。
火苗舔上湿柴时，林秀己经站起来了。
她拍了拍裤腿的草屑，伤腿的疼顺着筋往上爬，却比不过心口那股热——父亲教的法子，到底没白费。
陈默还蹲着，仰头看她时眼睛发亮："我...我记着了，下回...""该回了。
"林秀打断他，背篓带子勒得肩膀发疼。
她往家走，听见身后传来陈默的低笑，混着柴火"噼啪"声，像片轻轻落在心尖上的雪。
院门口的倭瓜架还滴着晨露，林秀推开门就听见"咔嗒"一声——是母亲的梭子掉了。
她扑过去时，母亲正歪在织布机旁，灰布衫的前襟沾着线头，脸白得像窗纸。
"娘？
"她喊，声音发颤，伸手去扶，母亲的手凉得像块冰。
"秀...秀啊..."林母勉强扯出个笑，"许是...坐久了..."话没说完就闭了眼，额头烫得吓人。
林秀的指甲掐进掌心，转身冲进里屋。
炕席下的木盒还在，去年冬天父亲用半只狍子跟货郎换的葡萄糖粉，黄纸包上的字都褪了色。
她手抖着撕开包装，半勺粉落进搪瓷缸，倒上温水搅匀，端到母亲嘴边时，水泼了半杯在青布被面上。
"娘，喝。
"她托起母亲的后脑勺，看那点浑浊的甜水慢慢渗进干渴的喉咙。
母亲的睫毛颤动着，像两片枯了的草叶。
林秀守在炕边，攥着母亲的手，听着窗外的雨又下起来，一滴一滴，砸在瓦当上，像敲在她心口。
后半夜雨停时，林秀趴在炕沿打了个盹。
迷迷糊糊听见院外有响动，睁眼时天还没亮，窗纸上泛着青灰。
她轻手轻脚拉开门，门墩旁码着一捆干柴，每根都削去了树皮，用麻绳扎得极紧，柴堆里还塞着张纸条——字迹清瘦，是陈默的："烧得透，不呛人。
"她把柴抱进灶房，手碰到麻绳时，摸到上面还沾着松脂的黏。
天刚放亮，林秀就翻开了父亲的笔记。
牛皮纸封面磨得发亮，新页上她用炭笔勾着甲字岭的地形，三杈松的位置被红笔圈了又圈。
那半张纸片还在布包里，父亲的字浸了点水，"甲字岭"的"甲"字右下角洇开团模糊，像滴没干的泪。
"爹，"她对着笔记轻声说，手指抚过"七匹叶"那页的批注，"娘这病，得请大夫。
要是能挖到参..."她摸了摸猎枪的扳机，金属凉丝丝的，"蛇多就多防着点，坡陡就慢着走。
您教的，我都记着呢。
"窗户外的麻雀突然扑棱棱飞起来。
林秀抬头，看见王大山的蓝布帽在院墙外晃了晃，又不见了。
风里飘来他的嘟囔："这雨...要下透喽。
"她把笔记小心收进木盒，又往布包里塞了把雄黄粉。
后半夜的潮气还没散，她站在门槛上，望着东边泛白的天——第三日的云己经在聚了，灰压压的，像块浸了水的棉絮，沉甸甸地坠在山尖。
