诊室空调发出细微嗡鸣，林遥裹着黑色羽绒服蜷缩在沙发角落，渔夫帽檐几乎吞没整张脸，只露出缠着绷带、不安轻点的脚踝。
“第三次见面了。”
苏棠将磨砂玻璃杯推过茶几，蒸腾的茶香漫过沙盘城堡，“尝尝新换的茉莉花茶？”
林遥盯着杯壁凝结的水珠，突然把外套拉链又拉高两格—— 热搜词条在脑海炸响：# 女乘客跳车致司机被扣 #。
这时，诊室的百叶窗突然被大风掀起，“哐当”一声撞在窗框上。
林遥像受惊的兔子般猛然站起，踉跄着撞翻了茶几上的玻璃杯。
热水泼洒在地毯上，她却死死盯着晃动的百叶窗，绷带下的脚踝不受控制地颤抖。
“没事的，是风。”
苏棠没有急着收拾残局，而是缓缓走到窗边，动作轻柔地将百叶窗扣好。
她转身时，发现林遥正盯着自己发抖的双手，眼泪在眼眶里打转。
苏棠蹲下身，与林遥平视：“我小时候被雷声吓到，也会这样控制不住发抖。”
她伸出手，掌心向上，“如果你愿意，可以握住我的手。”
僵持了十几秒，林遥终于颤抖着将冰凉的手指放进苏棠温暖的掌心。
往后两周，林遥总会提前十分钟到诊室。
苏棠发现她只用一次性纸杯喝茶，便默默撤掉青瓷茶具；见她总避开落地窗外的阳光，就调整百叶窗角度。
某次暴雨突至，诊室蒙起水雾，林遥盯着雨痕呢喃：“小时候总被关在黑屋子里……”话音未落，她猛地攥紧衣角。
第七次咨询，苏棠拿出木质八音盒。
“这是我的‘魔法道具’。”
她转动发条，《月光奏鸣曲》流淌开来，“每次听它，我都会想起外婆家的老钢琴。”
林遥盯着旋转的芭蕾小人，喉结滚动：“真的…… 不会失控吗？”
苏棠轻拍她紧绷的手背，引导道：“现在，试着闭上眼睛。
我会数三个数，等数到三，你会感觉自己飘在云朵上……”当旋律第三次响起，林遥的呼吸逐渐绵长。
苏棠将指尖轻轻搭在她腕间，感受着脉搏平稳的跳动：“回到七岁那年的储藏室，告诉我，你看到了什么？”
黑暗像粘稠的墨汁漫过全身。
林遥蜷缩在堆叠的旧纸箱里，棉布裙蹭过墙皮剥落的角落，扬起细小的粉尘钻进鼻腔。
她死死攥住衣角，听着门外父亲远去的脚步声由近及远，喉咙发紧得几乎无法呼吸。
“我再也不调皮了！”
她拍打着身后那扇厚重的木门，指节撞在木纹上生疼，“我会听话的……”回应她的只有自己带着哭腔的回声，在空荡荡的储藏室里打转。
寂静如潮水般涌来，每一次呼吸都带着潮湿的霉味。
林遥把脸埋进膝盖，黑暗中，连自己颤抖的心跳声都格外清晰。
墙根传来细微的滴水声，一下又一下，像某种无形的倒计时。
她不敢睁眼，更不敢挪动，泪水悄无声息地滑过脸颊，在黑暗中凝成冰冷的痕迹。
“别怕，我在这里。”
苏棠的声音裹着暖意渗入记忆深处，她轻轻握住林遥在现实中同样紧握成拳的手，“数数我的手指，一根，两根…… 感觉到温度了吗？
这证明你很安全。”
林遥睫毛剧烈颤动，呜咽声渐渐从喉咙里溢出。
“现在，回到那个被尾随的下午。”
苏棠保持着轻柔的语调，拇指摩挲着她手背上的血管，“你攥着满分试卷走在回家路上，老旧小区的保安亭空荡荡的。”
林遥的呼吸陡然急促，绷带下的脚趾开始蜷缩—— 柏油路上蒸腾的热浪中，身后传来刻意放缓的脚步声，和着蝉鸣敲打着耳膜。
她回头时，穿黑夹克的男人正低头看报纸，帽檐下露出的眼睛却死死盯着她。
攥紧书包带的手掌瞬间被冷汗浸透，林遥踉跄着冲进副食店，躲进堆满纸箱的角落。
透过缝隙，她看见那双黑色皮鞋在店外徘徊，鞋底碾过石子的声响，与童年储藏室落锁的声音重叠。
“你很勇敢，没有让恐惧支配自己。”
苏棠的声音像锚点般稳住颤抖的林遥，“现在，想象你身后站着无数个长大后的自己，她们都在给你力量。”
随着引导，林遥在催眠中突然站起身，朝着记忆中的黑影大喊：“我不怕你！”
蜷缩的脚趾渐渐舒展，紧绷的肩膀松弛下来。
八音盒旋律渐弱，林遥猛地睁开眼，诊室的暖光刺得她眯起眼。
颤抖着解锁手机，置顶的 #女乘客跳车后续# 话题页刺得视网膜生疼。
热评第一鲜红加粗："自己吓自己还害司机丢饭碗，玻璃心真是害人精！
"下滑半屏，又一条评论被上千人点赞："一点点风吹草动就跳车，这种矫情病该治治了，别出来祸害人！
"她的手指在屏幕上划出凌乱的汗渍，突然将手机狠狠砸向沙发。
绷带下的脚趾痉挛般蜷缩，就在呼吸开始失控时，苏棠按住她发抖的手腕：“还记得我们刚刚战胜的黑暗和那个男人吗？
这些文字和它们一样，都无法真正伤害到你。”
林遥怔怔望着她，泪水再次夺眶而出，却在对方坚定的目光中，缓缓放下了手机。
最新评论