第八次治疗的时候林遥的围巾依然裹得很高，深灰色毛线在锁骨处堆成褶皱，发尾被刻意塞在围巾里，只露出光洁的额头。
苏棠注意到她放在膝盖上的手，正反复将围巾流苏绕成绳结，指节因用力而泛白。
明明天气己经开始暖和，林瑶却像被包裹在更厚重的寒气里。
“上周你说‘裹紧围巾时，像给自己砌了堵墙’，”苏棠推过一盘磨砂玻璃珠，珠子在光线下透出柔和的彩色光晕，“有没有发现这堵‘墙’在什么时候会变得特别厚？”
林遥的指尖划过玻璃珠的冰凉表面，声音闷在围巾里：“当有人从身后经过时，脚步声会在耳朵里放大……或者听到突然的声响，会觉得那声音会顺着墙壁爬过来。”
她顿了顿，手指猛地攥紧一把珠子，“小时候被关在某个地方时，门关上的声音很沉，我很害怕，紧紧的贴在门板上，那个感觉就像现在围巾勒住脖子的感觉。”
一阵暖风吹进诊室，苏棠却看见林遥下意识地缩了缩肩膀，仿佛那气流带着针芒，放在膝盖的手攥得更紧。
“被关起来的时候，你会怎么让自己感觉安全一点？”
她拿出一个木质收纳盒，里面是不同材质的轻质织物：雪纺、棉麻、薄纱。
苏棠打开木质收纳盒时，合页发出轻轻的咔哒声，林瑶的睫毛几乎不可察的颤了颤。
林遥的目光落在一块淡蓝色的雪纺布上，布料边缘绣着细小的云纹。
“会把脸埋在膝盖里，”她的声音轻得像羽毛，“或者用袖子堵住耳朵，假装听不见外面的声音。”
她突然松开玻璃珠，双手抓住围巾两端往中间拉，“现在必须裹住脖子，不然就像……身体少了道锁。”
苏棠没有追问“关在哪里”，而是拿起那片淡蓝雪纺，轻轻抖开，阳光穿过布料，在林瑶的手背上投下细纹影子：“你看，它透光却能形成影子。”
苏棠的声音放缓，想讲一件无关紧要的事情，“就像给皮肤穿了层会呼吸的纱衣”她将雪纺搭在自己手腕上，布料随动作飘动，“我外婆说，云纹绣在布上，风一吹，绣在布上的云会动起来，就会把害怕的东西带走，带到很远的地方。”
这时，苏棠手机里的民谣响起，是预设的提示音——用竖笛吹奏的《月光边境》，旋律像薄雾般弥漫开来。
林遥的手指松开了围巾绳结，目光追着雪纺布上的云纹移动。
苏棠顺势将一块棉麻方巾放在她掌心：“试试用这个盖住后颈？
它比围巾轻，却能让你知道‘边界在哪里’。”
沉默中，林遥第一次主动抬起下巴，围巾滑落了几厘米，露出纤细的喉结。
她指尖捏着棉麻方巾的一角，随着竖笛的旋律轻轻晃动，仿佛在测试布料的重量。
当音乐进入副歌时，她突然把方巾搭在肩膀上——深灰色的围巾外，多了层会随着呼吸起伏的透明边界，而她的后颈，第一次在咨询室里露出了完整的轮廓。
