《我的新娘是纸人》地窖一种已完结小说_我的新娘是纸人(地窖一种)经典小说

我们村儿，藏在西南腹地的大山褶皱里，进出只有一条盘山的土路，九曲十八弯，

像是山神随意甩下的一根裤腰带。村子穷，也旧，老辈子传下来的规矩比田埂上的野草还多，

密密麻麻地束缚着一代又代人。其中最邪乎、最没人敢犯的一条，就是午夜过后，

甭管是听见孩哭鬼叫，还是看见红白喜事，哪怕自家房子着了火，

也绝对、绝对不能迈出家门一步。为啥？问急了，村里最年长的老人，比如我爷爷，

只会咂吧着那杆磨得油光锃亮的黄铜旱烟袋，

浑浊的眼睛望向窗外黑黢黢、仿佛随时会扑下来的山影子，吐出一口辛辣的烟雾，

幽幽地说：“山里头的东西，那时候就该出来活动了，活人撞见，轻则丢魂儿，

重则……连皮带骨，都留不下。”这话，我打从记事起就听着，耳朵都快磨出茧子了。

小时候怕得厉害，天一擦黑就往被窝里钻，用被子把自己裹得严严实实，连脑袋都不敢露。

可人这东西，怪得很，越是怕，心里头越是有个小钩子，时不时地挠一下，

既恐惧着那片未知的黑暗，又隐隐地，生出几分难以言说的好奇。我家住在村子最东头，

再往外，就是莽莽苍苍、不见边际的原始老林。屋后不远，有条从山涧里淌下来的溪流，

平日里清澈见底，可一到晚上，那哗啦啦的水声，在寂静的山村里就显得格外响，有时听着，

竟像是好多人在压着嗓子窃窃私语。事情开始于那个闷热的夏末。那年我十六，

正是天不怕地不怕的年纪，对老一辈的那些禁忌，嘴上不说，心里却已有些不以为然。

学校放假，我整天在河里摸鱼、山上掏鸟，疯得像个野猴子。起初，只是极细微的动静。

大概是在凌晨两三点，正是人睡得最沉的时候。那声音像是从很远的地方飘来，

又像是紧贴着我的耳根子，带着一股子穿过墓穴般的湿冷寒气。

“小……安……”声音飘忽不定，断断续续，像风吹过破旧窗棂纸的呜咽，

又像是有个看不见的人，在窗外踮着脚尖，用气声一下下呼唤我的名字。我姓林，叫林小安。

这声音叫的，正是“小安”。第一次听见，我猛地从睡梦中惊醒，

浑身的汗毛唰一下全立了起来。心脏在腔子里咚咚狂跳，像揣了只受惊的兔子。

我死死咬住被角，一动不敢动，连呼吸都屏住了，耳朵竖得像雷达，

拼命捕捉着窗外的任何一丝声响。但除了屋后那条溪流永不停歇的潺潺水声，

以及偶尔不知名夜鸟的啼叫，什么都没有。那声呼唤，仿佛只是我噩梦醒来后的错觉。

我安慰自己，是白天玩累了，睡着了。用被子蒙住头，强迫自己继续睡。可第二天，

第三天……接连好几个晚上，那声音准时在凌晨三点左右响起。不早不晚。

它变得越来越清晰，语调也似乎有了一点微妙的变化，不再是单纯的呼唤，

而是带上了一种……说不清道不明的，引诱的味道。像是一根冰冷的羽毛，

轻轻搔刮着你的耳膜，让你心里发毛，却又忍不住想去听真切。

我试过悄悄扒开木窗板的一条缝隙，壮着胆子往外看。外面只有浓得化不开的墨汁般的夜色，

以及被夜风摇动的、影影绰绰的树影。连个鬼影子都没有。可那声音，却真真切切，

就在窗外。我心里开始发毛了。这已经不是一句“做梦”能解释的了。

我先是跟爹娘提了这事。那天吃晚饭的时候，我装作不经意地说起：“爹，娘，

我咋老觉着半夜窗外有人叫我名字？”话音刚落，娘正给我夹菜的手猛地一抖，

筷子掉在了桌子上，发出清脆的响声。她的脸色瞬间变得煞白，眼神里充满了惊恐，

一把抓住我的胳膊，指甲几乎掐进我的肉里：“胡说八道啥！小孩子家家的，

肯定是白天野狠了，晚上做梦魇着了！以后不许瞎说！”爹则把碗重重地往桌上一顿，

眉头拧成了疙瘩，声音严厉得吓人：“吃饭都堵不住你的嘴！哪来的什么人叫？再胡说八道，

看我不抽你！晚上给我老实睡觉，别东想西想！”他们的反应，

比那夜半的呼唤声更让我害怕。那是一种源于深知内情的、近乎本能的恐惧和回避。

我心里明白了，这绝不是我一人的错觉，这背后，肯定藏着什么他们极度忌讳的东西。

我又去找了爷爷。爷爷平时不住在正屋，一个人住在西边那间矮小的厢房里，

里面堆满了他扎纸人纸马用的竹篾、彩纸和浆糊。爷爷是方圆几十里有名的扎纸师傅，

谁家办白事，都请他去做童男童女、金山银山。他性子孤僻，寡言少语，

总爱一个人坐在院门口的石墩上，默默地搓着草绳，眼神浑浊得像两口望不到底的古井。

我蹲在他旁边，看着他布满老茧、青筋凸起的手灵活地捻动着稻草，

把晚上的事一五一十地说了，包括爹娘的反应。爷爷搓绳的手停顿了一下，就那么一下，

很短，但我捕捉到了。他浑浊的眼珠转向我，里面似乎有什么东西闪了闪，又很快熄灭了。

他继续搓着草绳，慢吞吞地，每一个字都像是从很深的井里捞上来：“娃，有些东西，

听见了，就当是风刮过。看见了，就当是眼花了。记住爷的话，千万，千万，别搭理，

更别应声。熬过去，就没事了。”“爷，那到底是啥东西？”我忍不住问。爷爷抬起头，

望向村后那连绵起伏、在夕阳下呈现出暗紫色的大山，沉默了很久，

才幽幽地说：“是山里的‘老邻居’……人不犯它，它不犯人。你当没听见，它觉得无趣，

自然就走了。”爷爷的话非但没让我安心，反而让我心底的寒意更深了。山里的“老邻居”？

那是什么？狼？野猪？还是……别的什么？爷爷的语气和眼神告诉我，绝不是野兽那么简单。

往后的日子，我活在一种巨大的恐惧和矛盾里。白天，我尽量像往常一样疯玩，

试图用疲惫麻痹自己；可一到晚上，躺上床，恐惧就像潮水一样淹没过来。凌晨三点，

成了一个恐怖的仪式时间。那呼唤声如期而至，变得越来越清晰，越来越近，

有时甚至带着一种冰冷的、若有实质的呼吸感，喷在我的窗纸上。我死死地用被子蒙住头，

浑身被汗水浸透，牙齿不受控制地打颤。我一遍遍在心里默念爷爷的话：“别应声，

别应声……” 可那声音像是有魔力，直往我脑子深处钻，

挑动着那根名为“好奇”和“烦躁”的神经。终于，在那个秋雨连绵的夜晚，意外发生了。

雨下得极大，哗哗的雨声砸在瓦片上，如同千军万马奔腾。狂风呼啸着掠过屋顶，

发出凄厉的尖哨。这样的夜晚，按理说应该能掩盖一切声音。我甚至抱着一丝侥幸，

希望那东西今晚不会来了。然而，凌晨三点，几乎是掐着秒表，那声音穿透了狂暴的风雨声，

异常清晰地响了起来。这一次，它不再飘忽，而是无比真切地贴在我的窗外，

仿佛只隔着一层薄薄的窗纸：“小……安……开门……来呀……”那声音冰冷、粘腻，

带着一种水汽弥漫的阴寒，直直钻进我的耳朵。连续多日的恐惧、睡眠不足导致的神经衰弱，

再加上这恶劣天气带来的烦躁，一股邪火猛地冲上了我的头顶。在它又一次呼唤时，

我像是被鬼迷了心窍，带着一种破罐子破摔的暴怒，猛地掀开被子，对着窗口的方向，

用尽全身力气吼了一声：“谁啊？！滚！”声音出口的瞬间，巨大的雷声在天际炸响，

闪电的白光瞬间照亮了屋子，也照亮了窗外——那里空无一物。但我的吼声，

就像一滴水落进了滚油锅。窗外的呼唤声戛然而止。世界，陷入了一种诡异的死寂。

连原本狂暴的风雨声，在这一刻都仿佛被什么东西瞬间抽走了。

一种难以形容的冰冷感从四面八方包裹过来，渗透进我的骨头缝里。我僵在床上，

心脏像是被一只无形的手攥紧，停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，咚咚咚，

撞击着我的胸腔，几乎要破膛而出。我能清晰地听到自己血液流动的声音，

以及牙齿上下磕碰的咯咯声。那一晚的后半段，风雨声重新回来了，

但那股令人窒息的死寂感却始终萦绕不散。我睁着眼睛，直到天色蒙蒙亮，

才在极度的疲惫和恐惧中昏睡过去。第二天，雨停了，

但天空依旧阴沉得像块吸饱了水的脏抹布，低低地压着村落。

空气中弥漫着泥土的腥气和草木腐烂的味道。我昏昏沉沉地起床，心里揣着巨大的不安，

想去村头转转，透透气。一出门，我就感觉到了不对劲。平日里，这个时间点，

村里应该已经热闹起来。炊烟袅袅，鸡鸣狗吠，男人们扛着锄头下地，

女人们在井边洗衣淘米，互相打着招呼。可今天，村子里异常安静，连狗都趴在窝里，

耷拉着耳朵，不敢叫唤。我沿着泥泞的村路往前走，遇见的每一个村里人，

看我的眼神都怪极了。那不是平时熟稔的招呼，而是一种掺杂着极度恐惧、怜悯、厌恶，

还有一丝说不清的躲闪的复杂情绪。他们远远地看见我，就立刻停下手中的活计，交头接耳，

指指点点。等我走近，他们又像躲避瘟疫一样，迅速散开，或者干脆低下头，假装没看见我。

村口的杂货铺老板，平时见我总乐呵呵地抓把糖豆给我，今天却在我靠近时，

哐当一声关上了店门。平时跟我一起摸鱼掏鸟、勾肩搭背的铁哥们二狗子，看见我，

眼神猛地一抖，像是见了鬼一样，脸色煞白，转身就钻进旁边的小巷子，连滚带爬地跑了。

我的心一点点沉下去，沉进了冰窖里。那股不祥的预感，像一条湿冷的毒蛇，

死死地缠住了我的心脏，越收越紧。

我跌跌撞撞地跑到村口那棵不知道活了几百年的老槐树下。

槐树的枝叶被昨晚的风雨打落了不少，显得有些秃。树下，王婆通常都在那里晒太阳，

今天没太阳，她却也坐在那张磨得油亮的竹椅上，佝偻着背，

手里紧紧地捻着一串油光发亮的念珠。王婆是我们村儿的神婆，谁家小孩受了惊吓，

谁家冲撞了啥不干净的东西，都偷偷去找她。她年纪很大了，

满脸深刻的皱纹像是干涸河床的裂痕，一双眼睛半眯着，据说能看到常人看不到的东西。

我走过去，脚步虚浮，像是踩在棉花上。还没等我开口，王婆就猛地抬起头，

她那双布满白翳、平时总是半眯着的眼睛，此刻却瞪得老大，死死地盯着我。

她的嘴唇剧烈地哆嗦着，干瘪的胸膛起伏不定，像是破风箱在拉扯。

“娃……你……你昨晚上……”她的声音嘶哑、颤抖，带着一种深入骨髓的恐惧，

“你是不是……是不是应了声了？！”我看着她那双仿佛能看穿一切的眼睛，

最后一点侥幸心理也破灭了。我脸色惨白，嘴唇翕动了几下，却发不出声音，

只能艰难地点了点头。王婆脸上的皱纹瞬间扭曲起来，呈现出一种极度惊恐的表情。

她猛地伸出枯柴般的手，一把抓住我的手腕。她的手冰凉得像一块在井水里泡了很久的铁，

力气大得惊人，掐得我生疼。“造孽啊……真是造孽啊……”王婆的声音带上了哭腔，

浑浊的老泪从她眼角滑落，

那东西的称呼……它……它记住你了……它今晚……今晚就要来带你走了……”我腿一软，

直接瘫坐在了泥地上，浑身冰凉，抖得像秋风中的落叶。“带……带我去哪？

”我的声音不受控制地尖利起来。“去它那儿……山里头……”王婆死死抓着我的手，