第一卷：京城纨绔的日子第三章 从私人飞机到绿皮火车江砚站在私人飞机的舷梯上，第一次觉得这玩意儿有点扎眼。
助理拎着三个定制行李箱跟在后面，全是他惯用的奢侈品牌子——羊绒睡袍、手工定制皮鞋、甚至还有一套便携式咖啡机。
昨天收拾行李时有多决绝，现在看着这些东西就有多讽刺。
“江少，真不带点？”
助理小心翼翼地问，“西北那边条件苦，您住得惯吗？”
江砚一脚把最大的箱子踹回机舱：“全扔了。”
他只留了个帆布背包，里面塞着两件纯棉T恤、一条牛仔裤，还有那封征兵通知和苏清野的照片。
背包带子磨得肩膀生疼，比他平时拎的鳄鱼皮手包沉多了，却奇怪地让人踏实。
“告诉老头子，飞机别等我了。”
江砚转身走向机场大巴，留下助理在原地目瞪口呆。
他要去火车站，坐绿皮火车去西北。
这个决定是昨天半夜想的。
江振邦的助理把征兵通知送来时，顺便说了句“江总安排了专机，明天首飞目的地”，那语气熟稔得像在说“订好了米其林餐厅”。
江砚当时就火了——他要去当兵，不是去体验生活，再搞这些特殊化，跟在京城飙车有什么区别？
绿皮火车的候车室比他想象的还乱。
汗味、泡面味、孩子的哭闹声混在一起，江砚下意识地往后退，后背却撞上了扛着蛇皮袋的大叔。
他刚想说“小心点”，就看见大叔黧黑的脸上堆起笑：“对不住啊小伙子，俺这袋子沉。”
江砚把到了嘴边的话咽了回去。
他找了个角落坐下，帆布背包抱在怀里，像揣着什么宝贝。
周围的人看他的眼神有点怪——穿着限量版卫衣，却背着最普通的背包，在一群扛着行李的农民工里，活像走错了片场。
“小伙子，去哪啊？”
旁边嗑瓜子的大妈搭话，“看你细皮嫩肉的，不像出门打工的。”
“西北。”
江砚没多说。
“哟，那可远着呐，得坐三十多个小时。”
大妈吐出瓜子皮，“去那儿干啥？”
江砚顿了顿，低头摸着背包上磨出的线头：“当兵。”
大妈眼睛一亮：“好啊！
年轻人就该去部队练练！
俺儿子也在西北当兵，三年没回家了，说是守边境呢……”她絮絮叨叨地说着儿子的事，说他刚去时哭着打电话要回家，说他现在寄回来的照片晒得黢黑，说他立了三等功时全村都去她家放鞭炮。
江砚没插话，却听得很认真。
原来当兵不是他想的“吃苦遭罪”，还藏着这么多普通人的骄傲。
火车晚点了两个小时。
江砚跟着人流挤上去，找到座位时，腿肚子都转筋了。
他的座位靠窗，对面是个戴眼镜的学生，抱着本《高等数学》啃得入神，旁边是个抱着婴儿的年轻妈妈，孩子哭得脸红脖子粗。
江砚刚坐下，婴儿的尿片就“啪嗒”一声掉在他脚边。
年轻妈妈脸都白了，手忙脚乱地去捡：“对不起对不起！
我不是故意的！”
江砚往旁边挪了挪脚，弯腰捡起来扔进垃圾桶。
他以前见着这玩意儿能嫌半天脏，现在却莫名觉得，比会所里那些洒在地毯上的红酒渍顺眼多了。
“谢谢……谢谢大哥。”
年轻妈妈把孩子抱得更紧了，眼眶有点红，“我去看我老公，他在西北当兵，一年多没见了。”
又是当兵的。
江砚心里一动：“他在哪个部队？”
“好像是……装甲旅？
具体我也说不清，他写信从不提这些。”
年轻妈妈笑了笑，眼里有藏不住的骄傲，“他说部队有纪律，不能乱讲。”
装甲旅。
江砚的心跳漏了一拍。
他要去的，也是装甲旅。
火车开动时，窗外的京城越来越远。
高楼大厦变成了低矮的平房，最后连平房都看不见了，只剩下一望无际的田野。
江砚趴在窗户上，看着夕阳把天空染成橘红色，突然想起父亲昨天说的话。
“西北那地方，风跟刀子似的，冬天能冻掉耳朵。”
江振邦把一件军绿色的旧大衣塞进他背包，“那是你爷爷当年穿的，抗冻。”
他当时没接，现在却忍不住把大衣翻出来。
布料硬得像纸板，领口磨得发亮，口袋里还缝着块褪色的红布，上面绣着歪歪扭扭的“江”字。
江砚把脸埋进大衣里，闻到一股淡淡的樟脑味，混着阳光晒过的味道，居然比他那些古龙水好闻。
半夜时，车厢里渐渐安静下来。
学生睡着了，口水顺着嘴角流到数学书上；年轻妈妈抱着孩子，头靠在椅背上打盹；远处传来此起彼伏的呼噜声，像一首奇怪的催眠曲。
江砚睡不着，掏出手机想看看苏清野的照片，却发现没信号。
他这才意识到，自己真的在离开以前的生活。
没有跑车，没有黑卡，没有随叫随到的助理，只有三十多个小时的绿皮火车，和一个不确定的未来。
“你说，部队里能玩手机吗？”
江砚对着窗外的黑暗自言自语。
没人回答他。
只有火车碾过铁轨的“哐当”声，像在给他倒计时。
第二天中午，火车在一个小站停靠，下去了不少人，又上来一群扛着锄头的农民。
江砚下去买泡面，刚撕开包装，就看见站台上有个穿军装的人。
那人背着背包，军靴上沾着泥，帽檐压得很低，却走得笔首。
他买了两个馒头，就着矿泉水吃得飞快，吃完把包装纸叠得整整齐齐，放进随身的塑料袋里。
江砚看得有点呆。
这才是他想象中“军人”的样子——不是照片里苏清野那样锋芒毕露，而是藏在细节里的规矩和利落。
他走过去，递出刚买的火腿：“哥，吃这个？”
军人抬起头，眼睛很亮，带着审视的意味：“不用，谢谢。”
“我看你也是去西北？”
江砚没收回手，“我去装甲旅当兵，第一天报道。”
军人的眼神柔和了点，接过火腿却没吃，放进了背包：“我是装甲旅的通讯员，回去归队。
你叫什么名字？”
“江砚。”
“我叫周猛。”
军人站起身，比江砚高出一个头，“到了部队，少说话，多做事。
尤其别露你的家底，没人吃你那套。”
江砚愣了下：“你怎么知道……”周猛扯了扯嘴角，眼神扫过他的卫衣和背包，没明说，却什么都懂了：“我在新兵连当班长，去年带的兵里，有个跟你差不多的，以为能靠家里的关系混过去，结果被整得最惨。”
他拍了拍江砚的肩膀，力道不轻：“部队是磨人的地方，金子进去能发光，沙子进去……就只能当沙子。”
火车鸣笛了。
周猛敬了个标准的军礼，转身大步流星地踏上火车。
江砚站在原地，摸着被拍过的肩膀，突然觉得那力道像块烙铁，烫得他心里发慌。
他以前总觉得自己是“金子”，哪怕蒙了点灰，也比别人金贵。
可在周猛的眼神里，他看到了毫不掩饰的审视——那眼神里没有“富二代”的标签，只有“新兵”两个字。
重新上车时，江砚把卫衣的帽子拉得很低。
他撕开泡面包装袋，学着别人的样子，往里面加了热水，用叉子压住盖子。
热气冒出来，模糊了眼镜片，也模糊了窗外的风景。
三十多个小时的火车，足够一个人想明白很多事。
江砚想，他或许不是为了苏清野才来的，也不是为了跟父亲赌气。
他只是突然想知道，把那些“江砚”之外的标签全撕掉——不是江振邦的儿子，不是京城的富二代，他还能剩下点什么。
火车驶进西北地界时，天空蓝得像块玻璃。
远处能看到连绵的山脉，光秃秃的，却透着股硬朗的气势。
江砚把脸贴在窗户上，看见铁轨旁站着几个巡逻的士兵，穿着跟周猛一样的军装，背挺得笔首，像插在大地上的标杆。
他深吸了一口气。
空气里有尘土的味道，还有点说不清的凛冽。
江砚知道，他要到地方了。
背包里的征兵通知被他攥得发皱，苏清野的照片藏在最底下，爷爷的旧大衣裹在身上，暖烘烘的。
火车到站的广播响起时，江砚站起身，跟着人群往外走。
脚步踩在站台上的水泥地上，发出踏实的声响。
他的军旅生涯，从这列绿皮火车开始了。
最新评论