第一章我是个职业哭丧人，圈内人抬举，叫我一声“林师傅”，但更多人背地里叫我“白无常”。
这名号半褒半贬，褒的是我业务能力强，只要价钱到位，能让铁石心肠的家属哭到肝肠寸断；贬的，自然是我这人只认钱，眼里没有半点人情味。
我对此毫不在意。
活人的眼泪多半是演给别人看的，只有死人的寂静才是真的。
我的工作，就是用一场精心编排的悲伤，去填补那片尴尬的寂静。
今天这单生意，堪称我职业生涯的巅峰——给刚猝死的千亿首富陈世雄哭丧。
灵堂设在陈家半山腰的独栋别墅里，大得像个小型宫殿。
冰冷的中央空调吹出的风，都带着一股金钱和顶级香烛混合的、令人窒息的味道。
“林师傅是吧？”
陈家大少，陈雷，把我叫到一旁。
他一身剪裁得体的黑色西装，头发梳得一丝不苟，但眼神里的傲慢和不耐烦，几乎要溢出来。
他将一张没有填写数字的支票推到我面前，声音压得很低，带着不容置疑的命令。
“价钱你随便填。
我的要求只有一个，极其诡异，“我不管你用什么方法，哭得也好，演得也罢，我要你在葬礼上，哭得让我父亲……能在棺材里看我们一眼。”
我捏着支票的一角，指尖传来上等纸张的温润质感。
这是句外行话，透着一股有钱人的任性。
但我懂他的意思。
他要的不是眼泪，是一场足以载入史册的情绪表演，一场能让所有来宾都为之动容、彰显陈家“孝道”的极致悲伤。
“陈少放心，”我收下支票，脸上堆起最职业的悲戚，“我是专业的。”
但我没告诉他，我的“专业”，不仅仅是演技。
我有一个秘密，一个连我自己都觉得荒诞的秘密——当我全身心投入，用特定的声调开始哭丧时，我能听见死者盘桓在世间的最后一道执念，一句未说完的话，或是一个模糊的画面。
这能力是我的饭碗，也是我的诅咒。
我从不插手，只是听着。
听完，拿钱，走人。
我跪在灵堂正中的白玉蒲团上，四周簇拥着白色的花海，正前方是陈世雄巨大的黑白遗照。
照片上的他眼神锐利，不怒自威。
我深吸一口气，摒除杂念，脑中开始回放我MP3里那首最悲凉的《殇》。
情绪在酝酿，
最新评论