凌晨一点半，“北大拉面”后厨的抽油烟机还在嗡嗡作响，像一头疲惫的老黄牛喘着粗气——这是张伟本月第18次加班，本该晚上十点打烊的店，被最后一桌喝到醉醺醺的客人拖住，他又多守了三个半小时。
面团在掌心反复揉捏，汗水顺着额角往下淌，混着油烟的油腻，在下巴尖汇成一滴，砸在案板上，晕开一小片湿痕。
39岁的他，指节粗大得有些变形，虎口处的老茧厚得能磨破纸巾，手背旧疤叠着新疤，是十五年抻面留下的印记——左手虎口那道最深的疤，是刚跟舅舅学抻面时，被面团里的硬粒磨破，后来反复摩擦，成了永远消不掉的印子。
眼下的乌青比灶台上的老抽还深，是“早八晚十”连轴转加熬夜熬出来的，连笑的时候，眼角的皱纹都透着麻木。
“最后两碗二细，快点！
磨磨蹭蹭的！”
前厅客人的吆喝带着酒后的蛮横，张伟应了声“好嘞”，手腕发力将面团抻开——对折、绕圈、再抻拉，动作熟得像刻在骨子里，细如发丝的面条“哗啦”下进沸水锅。
脑子里却不受控地飘回两小时前——老婆林梅发来的微信还亮在手机屏幕上：“这个月房贷又要逾期了，女儿舞蹈班费用你到底什么时候交？
天天加班加班，家都快散了，你心里还有我们娘俩吗？”
他想回句“再等等”，手指悬在屏幕上半天，终究还是删了。
上个月父亲脑梗加重，医生催着去哈尔滨做全面检查，光是押金就要五千；女儿抱着舞鞋说“妈妈说我再不去上课，老师就要把我除名了”，软糯的声音里满是委屈；林梅最近总说“跟你过够了”，话里的失望像针一样扎心。
这些年，他和林梅的日子早就没了当初的热乎气，只剩下柴米油盐的争吵和对钱的焦虑——他有时也会想，要是当年没从齐齐哈尔市富裕县下边的那个小村出来学抻面，要是人生能有别的选择，他们会不会连走到一起的机会都没有？
父亲是那个小村里地地道道的农民，一辈子在黑土地里刨食，春种秋收，面朝黄土背朝天，没读过几天书，连自己的名字都写得歪歪扭扭。
在父亲眼里，“读书”远不如“学门手艺”实在——当年张伟拿着高中录取通知书回家，父亲蹲在院坝的老榆树下抽了半包烟，粗着嗓子说：“读那玩意儿有啥用？
咱富裕县这地界，哪个有出息的不是靠手艺吃饭？
不如跟你舅舅学抻面，他在齐齐哈尔市里的‘北大拉面’当师傅，学好了饿不死！”
舅舅是父亲的远房弟弟，从村里出去多年，在齐齐哈尔市里的“北大拉面”做了十年抻面师傅，逢年过节回村，总被乡亲们围着问“城里的日子”，父亲看着眼红，总说“跟着你舅，好歹能脱离庄稼地”。
他托了三回关系，拎着家里攒的一筐鸡蛋和半袋新米去城里找舅舅，才让舅舅答应带张伟。
18岁的张伟攥着高中录取通知书，心里满是不服气，却架不住父亲的固执：“我跟你妈在村里苦了一辈子，就是因为没手艺！
你要是不听话，以后别认我这个爹！”
赌气之下，他揣着母亲偷偷塞的300块钱——那是母亲卖了好几只下蛋母鸡凑的——跟着舅舅进了城。
舅舅对他严得很，每天天不亮就叫他揉面，面团要揉到“能弹起来”，抻面要练到“粗细均匀不断”，稍有差池就是一顿骂：“这点苦都吃不了，还想脱离庄稼地？”
他手上的疤，一半是练手艺磨的，一半是被滚烫的面汤溅的。
那时的他以为，学好抻面就能在城里站稳脚跟，就能让父母在村里抬得起头，却没料到，这条路会把他的人生框得死死的——连遇见谁、跟谁结婚，似乎都成了“抻面师傅”这个身份里的固定选项。
他以为跟着舅舅学好抻面，就能靠手艺撑起一个家。
可到头来，家没撑稳，自己倒快被熬垮了——舅舅五年前退了休，临走前还劝他“别太拼，身体要紧”，可他不敢停；林梅总说他“没本事、不顾家”，岳父岳母每次见面都叹“当初怎么就看上你这个从农村出来的抻面的”；父亲脑梗后，躺在病床上还念叨“是我非要你跟舅舅学手艺，耽误你了”，粗糙的手抓着他，满是老茧的指尖都在抖——那双手，曾在村里的黑土地里刨了一辈子，如今却连握稳筷子都难；就连女儿画全家福时，都怯生生问“爸爸什么时候能出现在画里呀”。
所有的压力像块巨石，压得他连呼吸都觉得疼。
面条煮好，盛碗、浇汤、撒葱花，他端着面往传菜口走，胸口突然传来一阵钻心的闷痛，像有根烧红的铁丝狠狠扎进去。
眼前一黑，面碗“哐当”摔在地上，热汤溅在小腿上，却没了痛感。
意识模糊前，他只想起母亲早上塞的保温饭盒——里面是热乎的鸡蛋羹，母亲的声音带着担忧：“阿伟，别太累，跟你舅舅当年一样，别熬坏了身子，女儿还等着跟你玩呢。”
还有出发去城里前，母亲站在村口的老槐树下，红着眼眶说“在城里受了委屈，就回村里来”。
他还没来得及喝那碗鸡蛋羹，没来得及跟林梅说句“对不起”，没来得及带父亲去看病，没来得及陪女儿跳一次她练了好久的舞，甚至没来得及回村里看看母亲种的那片菜园，更没来得及问自己一句：如果人生能重来，他想活成什么样？
黑暗涌上来，他像沉进了冰冷的水里，彻底失去了知觉。
……“唔……”张伟猛地睁开眼，刺眼的路灯晃得他眯起眼。
鼻尖萦绕着煤烟味混着烤冷面的酱香，是齐齐哈尔市里夜晚独有的味道——比村里的空气多了些烟火气，却少了泥土的清香。
他发现自己靠在齐齐哈尔火车站前的水泥花坛边，后背抵着冰凉的金属栏杆，身下垫着张皱巴巴的《齐齐哈尔日报》，报纸油墨味还很新鲜。
手里攥着个硬邦邦的东西，低头一看——是张皱巴巴的火车票，票面上的字迹清晰得晃眼：“2003年6月15日，齐齐哈尔站→齐齐哈尔市，04:30开，硬座，票价12.5元”。
2003年？
6月15日？
他的心脏像被狠狠攥住，几乎要跳出嗓子眼。
这个日子，他这辈子都忘不了——18岁的他，就是揣着这张票，从富裕县的村里赶来，跟着舅舅去齐齐哈尔市里，进“北大拉面”学抻面的第一天。
就是这一天，他第一次离开生他养他的小村；就是从这一天起，他跟着舅舅学揉面、练抻面，一头扎进后厨的油烟里，开始了十五年“早八晚十”加熬夜加班的日子，最后倒在了灶台前。
他不是死了吗？
怎么会在这里？
张伟僵硬地抬手，映入眼帘的是双年轻的手——指节修长，皮肤光滑，没有老茧，没有疤，透着少年人的细腻。
摸了摸脸，下颌线锋利，眼角没有细纹，连脸颊的胡茬都是软软的。
身上穿的，是18岁时最喜欢的蓝色旧T恤，领口有些变形，却带着母亲洗的洗衣粉香味——那是村里小卖部买的廉价洗衣粉，却比城里的洗衣液多了些熟悉的暖意。
不远处的电子钟亮着：2003年6月15日，晚上七点三十五分。
这不是梦。
他真的回到了2003年，回到了18岁，回到了跟着舅舅去学抻面的前一天，回到了一切还没定型、一切都有变数的起点——离那个富裕县的小村，只有一张火车票的距离。
巨大的狂喜冲得他头晕目眩，可下一秒，林梅失望的眼神、父亲愧疚的声音、女儿委屈的脸庞，还有舅舅当年教他抻面时严厉的模样，又涌上来——但这一次，他心里多了个清晰的念头：这一世，他不想再跟着舅舅学抻面了。
他想回村里拿上高中录取通知书，想好好读书、考大学，想走一条能自己选择的路，想看看除了“从农村出来的抻面师傅”，他还能成为谁；想看看除了按部就班的生活，人生会不会有别的可能，就连感情，也未必非要走到上一世的结局。
“小伙子，醒啦？”
旁边卖烤冷面的阿姨递来一杯热糖水，“看你靠这儿睡半天了，脸都冻紫了，喝点暖暖身子。
是从下边县里来的吧？
要去城里找亲戚学手艺？”
阿姨的声音带着朴实的暖意，和他记忆里18岁时遇到的那个阿姨一模一样。
张伟接过糖水，温热的杯子贴着掌心，眼泪毫无征兆地涌上来——上一世，他就是揣着这杯糖水的暖意，跟着舅舅走进了“北大拉面”的后厨，从此把人生困在了方寸灶台间，连回村的次数都屈指可数。
“阿姨，今天……真是2003年6月15号？”
他声音沙哑，还带着不敢置信。
“可不是嘛，”阿姨指了指电子钟，“钟都在这儿呢，还能骗你？
是不是跟家里闹别扭了？
听阿姨说，跟爹妈没隔夜仇，要是不想学手艺，就回县里家里好好说——年轻着呢，想干啥都来得及。”
张伟顺着阿姨的手看去，电子钟的数字清晰无比。
他摸了摸口袋，摸到一沓用手帕包着的零钱——是母亲卖鸡蛋凑的300块，还有张叠得方方正正的纸条，是母亲娟秀的字迹：“阿伟，要是跟舅舅学手艺太累，就回村里来，妈给你煮玉米粥。”
眼泪砸在手背上，滚烫的。
上一世，他把这张纸条揉在口袋里，首到磨破都没敢拿出来看，只一门心思跟着舅舅学抻面，以为那是脱离农村的唯一出路。
这一次，他攥紧纸条，心里只有一个念头：回村！
跟父亲好好说“我想读高中”，跟母亲说“我不走了”，再也不要跟着舅舅去学抻面，再也不要让既定的轨迹框住人生——这一世，他想试试不一样的活法，至于会遇见谁、跟谁共度一生，就交给未来的不确定性吧。
就在这时，脖颈传来一阵冰凉的触感，像片薄玉轻轻贴着皮肤。
他下意识摸去，摸到一块温润的双鱼玉佩——一黑一白两条鱼相互缠绕，鱼眼透着淡淡光泽，是爷爷去世前塞给他的，说“能护你平安”。
上一世，他嫌土气丢在抽屉里，后来搬家弄丢了，母亲为此难过了好几天，说“那是你爷爷在村里给你留的念想”。
指尖摩挲着玉佩纹路，突然传来一阵微弱的电流感。
下一秒，一个透明的空间突兀地出现在眼前——方方正正约30平方米，里面空无一物，却透着奇异的“静止感”：他刚才捏在手里的烤肠渣掉进去，竟悬在半空，连热气都没散。
张伟瞪大眼，试探着把糖水放进空间，杯子瞬间消失；再想“拿出来”，杯子又稳稳回到手里，水温一点没降。
他又放进硬币、纸巾、火车票，每样东西都能顺利进出，且放进后完全保持原样——硬币不氧化，纸巾不受潮，连火车票的字迹都没模糊。
这是……爷爷玉佩的秘密？
心脏狂跳起来，比回到18岁时更激动。
如果说重生是“重新选择”的机会，那这个静止空间，就是他打破“农村娃只能学手艺”的既定轨迹、改写命运的底气！
还没等他细想，玉佩突然发出柔和白光，裹住他整个人。
耳边的火车鸣笛、阿姨的吆喝瞬间消失，取而代之的是清脆鸟鸣，还有陌生的、带着古意的吆喝：“胡饼！
刚出炉的胡饼！
一文钱一个！”
天旋地转只持续几秒，等他站稳，眼前的景象彻底变了——脚下是平整的青石板路，被月光照得泛着冷光，缝隙里长着几株青苔；路两旁是飞檐翘角的楼阁，朱红的柱子上刻着缠枝莲纹，雕花木门挂着绣着云纹的布帘，风一吹，布帘飘动，露出里面摆着的丝绸和瓷器；“长安西市”西个烫金大字的匾额，在红灯笼光下格外醒目，连笔画都透着古意。
街上的人穿着宽袖长袍，有的骑着马，马脖子上的铜铃叮当作响，马鞍上挂着精致的锦袋；有的挑着货担，担子里装着新鲜的蔬果和香料，走起来晃晃悠悠；还有的挎着竹篮，里面是刚买的点心，跟身边人说着话，腰间的玉佩碰撞出清脆的声响。
远处的酒旗随风飘着，上面用墨笔写着“贞观七年”西个小字，在灯笼光下看得清清楚楚。
张伟低头看自己——蓝色T恤、牛仔裤，裤脚还沾着从村里来的泥土，在一群宽袍大袖的古人中间，像个从另一个世界闯进来的异类。
几个穿着短打、梳着总角的小孩围了过来，好奇地拉着他的衣角，叽叽喳喳地问：“你穿的是什么呀？
怎么胳膊露在外面？”
“你是从很远的县里来的吗？”
大脑一片空白，只有一个念头反复冲撞：他回到了18岁的齐齐哈尔火车站，却因为爷爷的双鱼玉佩，穿越到了唐朝的长安？
摸了摸脖子上的玉佩，温润的触感让他瞬间清醒。
上一世，他从富裕县的小村出来，困在抻面灶台前，被生活推着走，连选择的权利都没有；这一世，他站在大唐的土地上，手里握着穿越时空的钥匙，还有能静止时间的空间，更有了“选择不一样人生”的勇气——至于感情、未来的路，那些不确定性，不再是负担，反而成了值得期待的惊喜。
深吸一口带着桂花香的长安空气，和村里的玉米香截然不同，却同样让人心安。
张伟攥紧玉佩——这一次，他要弥补对家人的遗憾，要回村圆自己的读书梦，要走自己想走的路，要在未知的人生里，活出真正属于自己的样子。
他抬起头，朝着长安西市的深处走去。
青石板路在脚下延伸，灯笼的光映着他的影子，一步一步，走向充满无限可能的未来。
