再次见到沈砚，是在一个月后的设计周酒会上。
林微作为交换生代表，跟着导师参加这场云集了艺术界和设计界人士的活动。
水晶灯的光芒璀璨得有些晃眼，她端着香槟站在角落，正想找个借口溜出去透气，却听见有人在身后说：“又见面了。”
她转身，撞进沈砚含笑的眼睛里。
他换了件深灰色西装，领带打得一丝不苟，镜片后的目光比在画展上柔和了许多。
“林微，对吗？”
他手里也端着杯酒，指尖干净得没有一点颜料，“上次在画展，忘了问你的名字。”
林微有些意外他会记得：“你怎么知道？”
“听你导师提起的。”
他朝不远处正和人交谈的白发老人扬了扬下巴，“他说你是他最看好的学生。”
客套话听得林微有些不自在，她抿了口香槟：“沈先生过奖了。”
“叫我沈砚就好。”
他笑了笑，“其实，我总觉得在哪见过你。”
林微的心猛地一跳，几乎要脱口而出“我们是邻居”，话到嘴边却变成：“可能是我长得比较大众吧。”
他没再追问，只是看着她：“你的设计我看过，很有灵气，尤其是那组以‘旧物’为主题的作品，有种……让人想起过去的温暖。”
那组设计的灵感，正是来自那栋旧楼里的时光。
林微的手指蜷缩了一下：“谢谢，只是随便做的。”
“不是随便。”
他说得很认真，“能把回忆放进设计里的人，心里一定装着很多故事。”
酒会过半，林微终于找到机会溜到露台。
深秋的风带着凉意，吹散了酒会上的喧嚣。
她靠在栏杆上，看着楼下川流不息的车灯，手机屏幕亮着，是她刚翻到的、七年前拍的旧楼照片——三楼那扇亮着灯的窗，在夜色里像颗孤独的星。
“在这里吹风？”
沈砚的声音突然响起，林微吓了一跳，手机差点脱手掉下去。
他眼疾手快地扶住她的手腕，指尖的温度透过薄薄的衣袖传过来，熟悉得让她心头一颤。
“小心点。”
他松开手，递给她一件自己的西装外套，“晚上风大。”
外套上带着淡淡的松节油味道，和七年前画室里的气息一模一样。
林微接过外套披上，掩饰住自己发烫的耳朵：“谢谢。”
两人并肩靠在栏杆上，一时没人说话。
远处的埃菲尔铁塔闪着灯光，像个巨大的发光玩具。
“你什么时候来的法国？”
林微先开了口。
“三年前。”
他望着远处的灯火，“一来就没回去过。”
“不想家吗？”
他沉默了一会儿，才说：“想，但有些东西没完成，回去也不安心。”
林微想起那些画，试探着问：“是为了画展？”
“算是吧。”
他转过头看她，“其实，我以前总觉得，画画是为了留住什么。
但来了这里才发现，有些东西留不住，只能变成画里的影子。”
他的目光落在她脸上，带着种探究的认真，像是在确认什么。
林微被他看得有些不自在，别过脸：“影子也挺好的，至少不会消失。”
“可影子是会变的。”
他的声音很轻，“光线变了，它就不是原来的样子了。”
那天晚上，沈砚送林微回学校。
车停在宿舍楼下时，林微解开安全带，正想把外套还给他，他却按住了她的手：“先穿着吧，天凉。
下次见面再还我。”
“下次？”
“我想请你看场电影，关于一个画家的故事。”
他看着她，眼神里有某种她读不懂的期待，“不知道你有没有时间？”
林微几乎是立刻就点了头：“有。”
车窗外的路灯在他脸上投下明明灭灭的光影，他笑了，像解开了某个心结：“那周五晚上七点，我来接你。”
回到宿舍，林微把沈砚的西装外套挂在衣架上。
她闻到袖口处隐约的松节油味，突然想起七年前那个暴雨天，他画室里的那株绿萝。
原来有些东西，看似枯萎了，却在另一个地方，以另一种方式，悄悄发了芽。
她走到书桌前，翻开笔记本，在空白页上画了一把伞，伞柄内侧，学着记忆中的样子，刻了个小小的“砚”字。
