巴黎的秋天总带着层薄雾。
林微裹紧风衣走进奥赛博物馆旁的画廊时，睫毛上还沾着细碎的雨丝。
画廊正在举办一场名为“缺席的影子”的个人画展，海报上印着个陌生的名字：Yàn Shěn。
策展人说这是位近年在欧洲崭露头角的华裔画家，画风里有种“东方的留白与西方的浓烈”。
林微原本是陪同学来的，却在踏入展厅的瞬间，被钉在了原地。
展厅中央的展墙上，挂着一幅巨大的油画。
画布上是条狭窄的楼道，阳光从顶楼天窗漏下来，在积灰的木地板上投下斑驳的光斑。
画面右下角，一个穿着校服的女孩正弯腰捡书，扎着高马尾，侧脸的弧度被阳光镀上一层金边——那是十七岁的她，在那栋旧楼的楼梯上。
画的名字叫《雨季》。
林微的手指突然发冷。
她快步走向下一幅画，画的是深夜的窗台，暖黄的灯光里，一个模糊的身影趴在桌上，手边摊着本翻开的书。
画框下的标签写着：《深夜的习题》，创作于2015年。
2015年，正是她在那栋楼里备战高考的年份。
心脏像被什么东西攥紧了，又酸又胀。
她沿着展厅慢慢走，看他画旧楼门口的梧桐树，画便利店昏黄的灯，画雨里那把黑色的伞——每一幅画里都有她的痕迹，却又都刻意模糊了她的脸，像是怕被人认出，又像是怕自己忘记。
最后一幅画挂在展厅尽头，被单独放在一个射灯下。
画的是塞纳河的黄昏，河水泛着碎金般的波光。
一个女孩站在岸边，黑棕色的长发被风吹起，正回头朝画外望，脸上带着浅浅的笑。
这一次，她的脸清晰得像就在眼前——那是她去年在塞纳河旁拍的照片，当时随手发在了朋友圈，设置了仅自己可见。
画的名字是《等待的坐标》。
林微站在画前，眼泪毫无预兆地涌了上来。
她终于知道“Yàn Shěn”是谁了。
沈砚，砚，他真的来了，带着满室关于她的记忆，在她最意想不到的地方。
“喜欢这幅画？”
一个低沉的声音在身后响起，带着点法语口音的中文。
林微猛地回头，撞进一双深邃的眼睛里。
男人穿着剪裁合体的黑色西装，和她记忆中那个沾满油彩的少年判若两人。
他的头发剪得很短，露出光洁的额头，鼻梁上架着副金丝边眼镜，镜片后的目光平静地落在她脸上，带着审视，却没有丝毫熟稔。
是沈砚。
可他看她的眼神，像在看一个陌生的观众。
林微的喉咙突然哽住，好不容易才挤出一句：“画得……很动人。”
他微微颔首，视线转向那幅《等待的坐标》：“很多人说，画里的女孩很像某个故人。”
他顿了顿，嘴角勾起一抹极淡的弧度，“但我己经记不清她的样子了。”
林微的心像被针扎了一下。
原来他画了这么多关于她的画，却早己不记得她的模样。
也是，七年了，她从扎马尾的高中生长成了留长发的设计师，而他，也从旧楼里的落魄画家，变成了画展上被众人簇拥的艺术家。
“是吗？”
她低下头，掩饰着眼眶的热意，“可能是画家的灵感吧，有时候虚构的形象反而更鲜活。”
他没接话，目光落在她及腰的长发上，若有所思。
“你是中国人？”
“嗯，来留学的。”
“学什么？”
“服装设计。”
他点点头，没再多问，转身去和策展人交谈。
林微看着他的背影，西装笔挺，步履从容，和记忆中那个踩着颜料、沉默寡言的少年重叠在一起，又格格不入。
画展结束后，林微在画廊门口的咖啡馆坐了很久。
雨己经停了，夕阳穿透云层，给对面的建筑镀上一层金边。
她拿出手机，翻到七年前存在相册里的那张照片——是某次她***的沈砚，他坐在画架前，侧脸对着窗户，阳光落在他睫毛上，像落了层金粉。
那时她总觉得，他的世界里只有画笔和颜料，却没发现，自己早己悄悄溜进了他的画里。
手机震动了一下，是同学发来的消息，问她怎么还没回学校。
林微收起手机，起身时，看见沈砚从画廊里走出来。
他似乎要上车，目光扫过咖啡馆时，与她的视线撞了个正着。
这一次，他的眼神停顿了两秒，像是在回忆什么，最终却只是礼貌性地点了点头，坐进了停在路边的车里。
车开走时，林微看见他放在副驾上的速写本，封面上印着一行小字：所有未说出口的话，都藏在画里。
