京城今年的冬，格外悍。
鹅毛大的雪片，从铅灰色的天穹里往下倒，不过半日，便把青石地面捂得严严实实，飞檐画栋俱都成了模模糊糊的敦实白影。
府里的仆役们，脚步压得又轻又快，生怕惊扰了这铺天盖地的寂静。
只沉星是个例外。
她撑着一把紫竹柄的油纸伞，素白的鹤氅曳过身后积雪，每一步都留下清晰的印痕。
午后的时光冗长无趣，她不过是厌了账房里沉滞的水墨气味，想去后角门外梅园深处透口气罢了。
府邸深深的朱门，轻易为她敞开一道缝，凛冽又干净的风立刻卷着雪粒扑上面颊。
然而就在绕过那株虬枝盘曲的老槐树，离堆秀亭不远处的后巷角落，那一团突兀的瑟缩灰影，硬生生拽住了沉星的脚步。
像是什么被随意丢弃的旧物，又或是一只羽翼尽湿、冻得僵硬的雀儿，紧紧地蜷着。
一身辨不出原色的单薄破絮裹在身上，***出的手背和脸颊，己经看不出皮肉，只浮着一层触目惊心的僵红。
油纸伞在沉星手中凝滞。
周遭是雪落无声的阒寂，仿佛世间只剩她、伞、雪，以及角落里这一个无声无息的活物。
她本该走开。
一个世家贵女，不该驻足于此，不该注目于这般尘埃般轻贱的生灵。
可那双紧闭的眼睫下，积着一点点莹白细碎的雪沫，脆弱得像是被冰住了呼吸。
鬼使神差地，沉星竟朝那角落移了两步。
油纸伞倾过去，堪堪遮挡住不停洒落的雪花。
她微微俯身，用从未对底层奴仆用过的语气，带着一丝自己也未曾察觉的软：“你……可愿意跟我回去？”
那双紧闭的睫毛，倏地一颤，极缓、极轻地掀开了。
浑浊的眼睛里倒映着沉星清冷的身影，只有茫茫的雪色和一丝惊怯到几乎溃散的微光。
看了沉星一瞬，那目光却像被烫到般飞快地垂下，随后，一点极微小的弧度，在她那颗冻得裂开小口的下巴上艰难地勾勒出来——一个点头。
耗尽她仅存力气，也似乎耗尽她所有希冀的点头。
心尖像是被羽毛的尖端搔刮了一下，泛起一点又酸又软的滋味。
沉星几乎没再犹豫，伸出手，并非去搀扶，而是小心地用指尖轻轻碰了碰那冰得渗人的、覆盖着雪屑的袖口边缘。
“嗯，跟我走。”
她说。
小哑巴有了名字，沉星取的，叫她“云岫”。
沉星把人领回自己独住的“栖霞院”。
没有禀过老太君，也未曾在府中掀起太***澜——一个捡来的、卑微如尘又口不能言的孤女罢了，在偌大的府邸里，连一点浪花也算不上。
沉星只在自己屋里给她辟出一方小小耳房。
栖霞院的日子，像一锅渐渐温吞起来的水。
起初云岫只是那片无声的、胆怯的影。
沉星读书，她便立在离她几步远的墙角阴影里，极力缩着肩膀，呼吸都屏得几乎听不见。
沉星偶尔抬眸望去，她便像受惊的小兽，立刻垂下眼，冻伤未愈的手指尖不安地抠着那件新换上的粗布棉衣衣角。
那副模样，总让沉星想起初捡到她那日，冰壳般下无声的脆弱生命。
也不知从何时起，这凝滞的冰面无声消融。
或许就在沉星又一次发觉那悄然无息靠近的身影时，她破天荒地朝身后伸出了手，并未回头，指尖随意地悬在半空。
就那么一顿。
袖口处，传来一点点细微到几乎不存在的、试探性的牵引力。
一根微凉的手指，小心翼翼地、带着点犹疑的颤抖，轻轻勾住了沉星垂落的月白纱袖的边缘，用最轻微的力量，捏住了极小的一角布料。
像飘落的雪绒终于找到了可以依附的叶。
沉星的脚步没有停，嘴角却在书卷的遮掩下，弯起了一个无人可见的弧度。
从此身后便多了一条真真正正的小尾巴。
她去暖阁会客，小尾巴亦步亦趋，安静地立在屏风后；她去梅园踏雪，小尾巴踩着深深的印子紧随其后，偶尔会因新奇，悄悄伸出手去接一片完整的雪花；她去书房处置那些繁杂的铺面账目，小尾巴便会轻手轻脚地挨近那张宽大的紫檀木书案。
沉星埋首于厚厚的账册，墨笔勾勒着枯燥的数字。
偶尔一抬眼，便能瞥见云岫的身影。
那丫头乖顺地伏在书案另一端，铺了一张不知哪里寻来的边角废纸。
小小的脑袋枕在手臂上，侧着脸，那双乌沉沉像浸了江南烟雨的眸子，便一瞬不瞬地透过窗棂斜进来的光柱，落在沉星的面庞上。
冻伤己褪的手执着一截短短的炭条，在纸上窸窸窣窣地移动。
她画得全神贯注，仿佛那是世上最紧要的事。
那画纸上流动的，不是山水楼阁，没有花鸟鱼虫。
是飞眉入鬓的细长眼角，是挺秀如孤峰的鼻梁，是下颌处一道稍纵即逝的倔强弧度……是沉星的侧影。
一遍又一遍。
用稚拙的线条，捕捉着另一个人自己都未曾察觉的神韵。
沉星垂下眼睫，遮住眼底的微澜，手下批阅的朱砂却似乎蘸得浓了些许。
屋内只有纸页翻动的沙沙声、墨笔的簌簌声，和炭条划过纸面的、极轻极细碎的摩擦。
冬日的夜来得快，寒意也更见深重。
灯影摇曳，守夜的婢女被沉星遣到外间去了，暖阁里便只剩下暖炉里银霜炭细细燃烧发出的“噼啪”轻响，还有云岫跪坐在脚踏上，低头用软巾擦拭沉星放在矮榻边那双绣鞋时，那几乎微不可闻的细微动静。
窗棂纸上糊着上好的桑皮纸，此刻也止不住地将寒风筛进来，化作一丝丝细微的游走气流。
沉星正执卷就着明亮烛火翻阅，一只手上拢着暖炉，忽觉旁边脚踏上那道温顺的气息凝滞了一下。
随即，微凉的、柔软的触感，轻轻落在她虚握着暖炉、空闲的左手掌心。
指尖，小心翼翼地，一笔，一划。
有些痒。
冷。
那凉意浸入掌心纹路，又带着一点点执拗的认真。
沉星低眸，看向跪在自己脚边的云岫。
那丫头微微仰着头，一张小脸被炉火映着，一半沁在暖融融的光晕里，细碎茸茸的鬓发微卷；另一半却还隐在烛火跳跃留下的稀薄暗影里，眼睛睁得大大的，黑白分明，像初融雪水映着的两丸墨玉，里面漾着一点她自己或许都未曾觉察的、隐秘的、近乎于依赖的渴盼。
沉星眼睫轻轻眨动了一下，唇角那抹惯常的清冷弧度，终于融成一池温煦的春水，无声无息地在烛火光晕下漾开。
她放下书卷，松开暖炉，手腕轻轻翻转。
那动作自然得像收拢一页书卷。
然后，她温热的掌心便全然包裹住了云岫那只尚带着夜气冰凉的手背。
一个全然覆盖的、温和而强韧的暖意囚牢。
“这样，”沉星声音放得低，尾音在温暖的空气里拖曳出近乎耳语的缱绻，“还冷么？”
云岫的身体几不可察地微微绷紧了一瞬，长长的睫毛如同受惊的蝶羽，慌促地覆下来，掩住那对点漆似的眸子。
那只被沉星包裹的手，却异常地温顺安静。
被掌心全然覆盖，指骨每一处凉意都被对方温软的肌肤熨帖着，似微弱的冰线被骤然投入暖泉，迅速瓦解，徒留微颤的暖意。
那团微凉，在她掌心微微蜷缩了一下，像一颗终于找到暖巢的雀鸟心脏。
沉星以为自己抓住了暖源传递的终点，以为这双生来便带着霜露的、会画画的、沉默的手此刻己然满足，如同从前无数次无声的追逐之后，寻到了安全的歇脚处。
她预备松开。
可就在她掌缘将离未离之际——另一根微凉的指尖，像一颗小心翼翼试探的星子，又落回她的掌心里。
没有写字，没有停留。
它只是沿着沉星掌心那几道细细的、温热的纹路，带着一种懵懂又执拗的渴望，向上蜿蜒。
指肚的触感带着薄薄的茧和夜气的微凉，沿着手腕内侧细腻敏感的皮肤，一点，一点，轻柔又缓慢地挪移，无声地拓出一条向上探索的路径，像是春蚕啮咬着温暖的桑叶。
每挪一分，便扯得沉星心口微微一紧，呼吸无端凝滞一分。
那指尖终于停下了。
停在沉星月白寝衣的前襟边缘。
恰是靠近她薄薄衣衫下，那颗稳健搏动的心脏上方一寸之地。
云岫的手指，隔着那层柔软的中衣衣料，点着那片温热的、蕴藏着磅礴生命的所在，不动了。
一股突如其来的热意，像是投入炉中的松脂，毫无预兆地“蓬”一声燃起，灼灼地窜上沉星的面颊、耳廓，烧得她西肢百骸都起了细密的战栗。
她甚至听见自己心头擂鼓般的震动，重重敲在耳膜上。
这死寂暖阁中所有细微的声响——银霜炭的噼啪，窗隙风的低吟，甚至雪粒子偶尔撞在窗纸上的沙沙——都在这瞬间无限放大，在她敏锐的感官里冲撞、轰鸣。
她下意识屏住了呼吸。
云岫依然跪坐在脚踏上，保持着微仰的姿态，仿佛只是手指点着的位置有些特别，并无其他。
可她那只被她握住的手，指尖却仿佛被沉星掌心的热度点燃，倏然蜷缩起来，不自觉地收拢，握住了沉星两根欲要抽离的手指。
她的力气很小，那份攥握与其说是束缚，不如说是某种无声的请求或挽留。
烛影剧烈地跳动了一下，在她脸颊和低垂的眼睫上，投下一片摇曳迷离的光晕，模糊了所有细微的情绪。
只有那只被攥住的手，传递着云岫此刻几乎无法承载的羞怯和某种破土而出的孤勇，正顺着交握的指尖，滚烫地烧灼上来。
沉星忘了呼吸。
她垂眸，目光定在她们交叠的手指上，再看一眼云岫映在光影里的轮廓。
