林初棠把刚写好的《关于〈悲怆奏鸣曲〉第三乐章的速度处理》帖子发出去时，窗外的棠花正被风卷着打旋。
论坛昵称“初棠”后面还挂着“新手上路”的标识，这是她注册“古典音缘”的第三天，指尖悬在鼠标上，有点紧张，生怕迎来些大神。
帖子底下很快跳出一条回复，ID是“祁安的琴”，内容只有一行字：“建议对比下旧的版本，你的理解太过温柔了”林初棠皱起眉。
她练了三个月的小提琴，自认对“激动”的把握足够精准，这人语气里的笃定让她不服气。
她噼里啪啦敲键盘：“不同乐器音色本就不同，强行套版本是刻板印象。”
没过十秒，对方回了个挑眉的表情：“哦？
那你拉一段？
我弹钢琴跟你对一下？”
附带一条私信，是他的语音邀请链接。
林初棠犹豫了两秒，点了接受。
电流声滋滋响了两下，传来一个清冽的少年音，带着点漫不经心：“喂？
能听见吗？
我在琴房，刚练完《钟》。”
背景里有隐约的钢琴余韵，像水珠落在玉盘上。
林初棠握紧手里的小提琴弓：“听见了。
你先弹《悲怆》第三乐章的开头，我跟。”
琴键声响起，比她预想的更快、更急，像暴雨砸在窗玻璃上。
林初棠深吸一口气，弓子落下，小提琴的旋律追上去，故意放缓半拍，带着点倔强的温柔。
“停。”
他忽然说，“你看，问题就在这。
这段，正经历耳疾加重，哪有心思温柔？”
“可音乐里总得留口气吧？”
林初棠反驳，“像棠花落在地上，也得有声音。”
那边沉默了片刻，忽然笑了：“你喜欢棠花？”
“嗯，我家窗外就有，抬眼就是春天。”
“巧了，”他的声音里带了点笑意，“我学校后山有片棠树林，西月开花时，风一吹像下雪。”
那场争论最终没争出结果，却像一颗石子投进水里。
他发来自己弹的录音，她回赠用手机录的小提琴版《茉莉花》；他吐槽乐理老师太严厉，她分享练琴时被邻居投诉的糗事。
林初棠数到第三遍“棠花瓣”时，陈祁安的视频请求弹了出来。
屏幕里的少年刚打完篮球，额发湿漉漉贴在额头上，校服领口别着枚“消防安全宣传员”的徽章，是上周学校评选的。
“输了的人，明天要去社区给大爷大妈讲消防知识。”
他晃了晃手里的谱子，《军队进行曲》的旋律从听筒漏出来，“敢不敢比速弹？”
他们的“较量”早己跳出音乐范畴。
比谁背的急救电话多，比谁叠的被子更像“豆腐块”——这些都是陈祁安提的，他总说“练琴要静，遇事要快”，像个小老头。
林初棠架起小提琴，弓尖悬在弦上：“你输了的话，得把你那枚徽章送我。”
临睡前，林初棠看着聊天框里“祁安的琴”发来的最后一条消息：“明天周末，敢不敢比比，输的人，要告诉对方真名。”
她对着屏幕笑了，敲下一个“敢”字。
窗外的风还在吹，棠花瓣落在窗台上，轻得像谁在琴键上落下的一个柔音——那时的她不知道，这场因争论开始的相遇，会像这棠花一样，在往后的岁月里，落满她的琴谱与人生。
