张大爷的破灯笼在堂屋里晃悠，烛火把他满脸的皱纹照得像老树皮上的裂纹。
他攥着灯笼杆的手发白，反复念叨："灭了，真灭了......王老五家那孙子，今早就该去城里打工的，刚才骑三轮车摔沟里了，腿卡断了，跟你爷爷一个样！
"李明远正给爷爷倒热水，闻言手一抖，半杯洒在床头柜上。
他瞥了眼墙上的电子钟，下午西点十七分——距离他踏进这个镇子，才过去不到两小时。
"巧合而己。
"他把水杯往桌上一蹾，塑料杯底与木头桌面碰撞的脆响，在寂静的堂屋里格外突兀，"老年人骨质疏松，摔断腿很常见；骑三轮车不看路，掉沟里也正常。
"李守义猛地转过身，石膏腿在床板上蹭出刺耳的声音。
他瞪着李明远，眼睛里的红血丝像要渗出来："巧合？
你知道换命灯是什么吗？
那是给刚走的人照路的，灯灭了，就是有人要替死！
""爷爷，现在是二十一世纪了。
"李明远掏出手机，点开搜索框，"您说的这个换命灯，大概率是古代丧葬习俗的衍生，本质是......""闭嘴！
"李守义抓起枕边的拐棍就往他身上招呼，被李明远躲开，拐棍重重砸在地上，断成两截。
老人盯着地上的断棍，突然不说话了，嘴唇哆嗦着，像是看到了什么可怕的东西。
赵小梅不知什么时候站在门口，背带裤上沾着草屑，手里还拎着个奶茶桶。
她踢了踢地上的断拐，语气平淡："李爷爷，您这拐棍是松木做的，不经砸。
还有，换命灯的事，镇上都传开了，张半仙正往王老五家去呢。
""那神棍去干什么？
"李守义问。
"还能干嘛，骗钱呗。
"赵小梅走进来，把奶茶桶往桌上一放，"说要摆个招魂阵，收王老五家八百八。
"她拧开桶盖，一股甜腻的珍珠奶茶味涌出来，混着堂屋里的中药味，有种说不出的怪异。
李明远看着她熟练地从桶里倒出三杯奶茶，突然觉得这姑娘有点不对劲。
上午在镇口还凶巴巴的，现在却像自家孙女似的，往爷爷床头凑："李爷爷，您腿怎么样？
我爸从山上采了点接骨木，熬成水给您泡泡脚？
""不用你爸操心。
"李守义哼了一声，却没拒绝她递过来的奶茶，"你跟明远说说，换命灯的规矩。
"赵小梅吸了口奶茶，珍珠在嘴里嚼得咯吱响："换命灯嘛，就是家里老人走了，得在祠堂点三夜灯。
灯芯是迷魂凼里的阴藤做的，说是能替后代挡灾。
前两年刘寡妇家的灯灭了，她儿子没过三天就被蛇咬了；上周陈大爷家的灯灭了，他闺女在外地打工，手机钱包全被偷了。
"她瞥了眼李明远："城里来的可能觉得是迷信，但这事儿在临水镇，没人敢不当真。
"李明远摸着下巴，突然想起什么："王老五家老人什么时候走的？
灯是怎么灭的？
""前天出的殡，"赵小梅说，"灯就放在祠堂西角，王老五家孙子守着，刚才说去上了个厕所，回来灯就灭了，灯芯都没了。
""灯芯没了？
"李明远皱眉，"不是说阴藤做的吗？
总不能自己长腿跑了吧？
"李守义突然咳嗽起来，咳得脸通红。
他摆了摆手，让赵小梅先回去，又示意李明远靠近："你去祠堂看看。
记住，入夜后别踩祠堂门槛，别碰东墙的第三块砖，还有......""等等，"李明远打断他，"您这是让我去查案？
我可不是警察。
""你是守祠人。
"李守义盯着他，眼神突然变得很沉，"祠堂里的事，就是你的事。
去看看那灯台，有没有什么不一样的。
"李明远被他看得头皮发麻，只好应下来。
他走出爷爷家时，天己经擦黑了。
镇子上没装路灯，只有几家门口挂着红灯笼，光线下的青石板路泛着潮气，像泼了层墨。
祠堂在镇子中心，是座黑瓦白墙的老建筑，飞檐上蹲着两个模糊的兽头，在暮色里看着有点吓人。
门口的石狮子缺了只耳朵，据说是前几年被游客掰断的。
李明远推开门，一股混合着香灰和霉味的气息扑面而来。
堂屋里很暗，只有几盏长明灯亮着，光线昏黄。
西角果然有个空灯台，铜制的，上面还沾着点黑色的灰烬。
他蹲下来，用手机闪光灯照着灯台，突然发现底座边缘有个很小的划痕，像是被什么东西撬过。
就在这时，身后传来"吱呀"一声，像是有人踩在了门槛上。
李明远猛地回头，闪光灯扫过去，只看到一个模糊的黑影，闪进了祠堂后面的偏房。
"谁？
"他喊了一声，抓起旁边的一个破扫帚，小心翼翼地往偏房挪。
偏房里堆满了杂物，蛛网结得像窗帘。
他用扫帚拨开一个旧木箱，突然听到头顶有响动。
抬头一看，房梁上挂着个东西，随着穿堂风轻轻晃——是个稻草人，身上穿着件小小的蓝布褂子，脸上用朱砂画着眼睛和嘴，正对着他"笑"。
李明远后退一步，撞到了身后的什么东西。
他转身用闪光灯一照，心脏差点跳出来。
是个牌位，不知什么时候被人摆到了地上，牌位前的香炉里，插着三根香，香灰是新的。
而牌位上的名字，赫然写着"李守义"。
夜风从破窗缝里钻进来，吹得香灰簌簌往下掉。
李明远盯着那个牌位，突然想起爷爷上午说的话——"守祠人"的活儿，你得接。
他突然有点明白，爷爷让他接的，可能不只是照看祠堂那么简单。
这时，手机在口袋里震动了一下，是条陌生号码发来的短信，只有西个字：灯芯在我这。
