取消结婚证是真的吗

我第一次见她们，是在殡仪馆的小会议室。两个女人都穿黑衣，神情寡淡，

各自递上一本红封面的结婚证。我是赵一鸣的合法妻子。她们异口同声。死者赵一鸣，

三周前溺水身亡，死亡证明上的签字人是另一个名字——冯婧。现在，站在我面前的这两人，

一个叫林知微，一个也叫冯婧。而死者赵一鸣，只登记过一段婚姻。更诡异的是，

两本结婚证的编号一致，照片却不同。他是我这辈子唯一承认的丈夫。她们各执一词。

我是许惟，一名律师。接手这个案子，本想只是处理一桩普通的继承争议。

但当我看到赵一鸣留下的那张遗体接收单时，我明白了这不是一桩遗产案。

这是一起——谁在替谁活、谁又替谁死的身份谋杀。1殡仪馆会议室的窗户贴着磨砂纸，

屋里没有钟，也没有回音。我坐下，她们也坐下，像是约好了一样。

桌上放着两本一模一样的结婚证，红皮封面已翻毛，照片却不同。林知微，你先说。

我翻开她那本，问得平静。林知微三十一岁，长发，穿一件没有任何图案的黑毛衣。

她声音不高，说他们2018年登记结婚，住在浦东一处公寓，日子虽然清苦，

但赵一鸣很疼她。他最喜欢自己煲汤，她轻声说，每次我加班，

他都守着汤不让火开大。怕苦。我点头，

在笔记本上写下共居——浦东时间线——2018。结婚证哪来的？民政局，

正式登记。她的眼神不躲闪，可以核实。我看了她一会儿，把结婚证向旁边推了推。

然后看向第二位——冯婧。她剪短发，穿深灰色大衣，化了淡妆，嘴唇略白，

手却一直按着桌沿。你说。冯婧比林知微沉得住气我和赵一鸣是2019年登记的。

他之前有过一段婚姻，但离了。后来跟我结婚，一直到今年。居住地？嘉定。

什么时候见过最后一面？他出差前一天，五月五号。

我记下嘉定结婚2019最后见面0505，再翻开她的结婚证。编号，

居然与林知微那本一致，只有盖章日期略有不同。你知道她吗？我问冯婧。没见过。

你呢？我问林知微。她顿了一秒他不允许我碰他的手机。我重新合上结婚证，

感觉像合上了某种剧本。死者赵一鸣，一名建筑工程师，今年三十六岁，

三周前在海边度假时失踪，七日后浮尸上岸，证物袋中有手机与钱包，

但锁屏密码输入错误次数已满，手机被锁死。我在资料袋里找到了那张死亡证明。

签字人一栏，写的是冯婧的名字，但笔迹潦草，几乎看不清。

而更离谱的是——医院存档的那份证明上，签字人叫赵母。你们谁去过医院处理后事？

我问。两人都摇头。那这份死亡证明，是谁签的？我把复印件放在桌上。

林知微愣住了，冯婧嘴角动了一下，说他妈妈身体不好，不可能亲自去。我收起文件，

站起身。我还需要几份材料。你们回去等通知。许律师。林知微叫住我，

我只想知道，你信谁？我看了她一眼我信档案。她眼里有光闪了一下，转瞬就熄了。

我关上会议室门时回头看了一眼。两人仍坐在原位，没一个人离开。像在等一个裁决，

也像在守一个秘密。2你如果不信我，可以去查电费。林知微看着我，眼里没有愤怒，

只有平静。我住的那套房，户主一直是他，电费每个月都是从他账户扣的。我没有接话。

她继续说我们从2018年在一起，最开始租房，一起住了不到半年，他就拿出钥匙，

说是买给我住的。那天正好是我生日。他不说情话，但他会做事。

你想查什么都可以。小区监控、物业名单、快递记录……他都在。我盯着她。

她讲得太流畅了，每个细节都像刚刚排练过。你知道他之前有没有别的婚姻记录？

他说他一直单身。那你知道冯婧吗？她摇头，没有一丝迟疑。你怎么称呼他？

她一愣，轻声说一鸣。他怎么称呼你？阿微。有时候叫‘我们家那个’。

你们一起拍过合照吗？很多。你要看？她掏出手机，递过来。我只看了一眼，

便收回。照片中的男人穿白衬衫，神情懒散。林知微站在他旁边，光线明亮。

他的手没有搭在她肩上，但两人之间没有缝隙。这是在哪儿？我们家阳台。

我注意到阳台栏杆上挂着风铃，那串风铃，我在赵一鸣的遗物清单上见过——已断裂，

被包进了封存袋。你们最后一次见面是什么时候？她顿了下他五月三号出差，飞广州。

之后我就联系不到他了。报案了吗？报了。他单位说他临时调岗，

让他处理外包问题。没人知道具体行程。我记下这些，

心里却冒出一个细节——赵一鸣手机里，最后的定位记录是嘉定·盛海小区。那里，

不是林知微口中的浦东。你有没有打开过他手机？没有。他手机密码复杂，

从来不让我碰。你们之间吵过架吗？偶尔。他说我太敏感，我觉得他太沉默。

但从没动过手。她顿了一下，低声补充，可我知道他心里是有我的。她停顿片刻，

然后抬头看我许律师，你见过他了。你觉得，他是个会出轨的人吗？我没回答。

我只是在心里默默重复她刚才的一句话——他五月三号飞广州。可是冯婧那边说，

五月五号还见过他本人。一个人在广州，一个在上海。除非——其中一人在说谎，或者，

两人见到的赵一鸣不是同一个人。我收起笔记本，看着她你说他喜欢喝汤。是哪一种？

老火靓汤。她毫不犹豫，要煲四小时以上的。加猪骨、海带、胡萝卜。我点点头。

这个细节倒像是真的。但也可能——是被刻意练过的。3你想看他的最后一条短信吗？

冯婧打开手机，没有任何寒暄，直截了当。屏幕上跳出一条短信截图，

发送时间是5月6日凌晨4点11分别担心，如果出事，我已经把东西放进你家的抽屉里。

我问你当时在上海？对。他前一天刚走，我没太在意这条短信，后来联系不到他，

再打开手机，发现他的信息被清空了。幸好我习惯截图。她顿了顿，

做律师的人应该懂，谁掌握证据，谁才是赢家。我没回她的挑衅。她倒茶，动作利落，

连水声都没溅出来。赵一鸣经常说，有些人是过日子的料，有些人是消耗品。

你是哪一种？我一开始以为我是前者。她抬头，眼里没有水汽，只有骨头一样的硬。

我翻看她提交的材料她名下房产的水电账单，

赵一鸣名字出现在代缴明细中一段医院监控视频截图，签署死亡证明当天，

一名中年男子的确出现在门口，背影模糊，

但穿着赵一鸣常穿的那件深蓝工装夹克最关键的一项一份打印出的语音转文字文件你这是？

赵一鸣失踪前一晚给我发的语音，我没删。她点开手机，一段男声在我耳边响起婧，

如果我真出什么事，不是你害的，也不是我倒霉。是我……活得太累了。我答应过她，

可我也爱你。我抬眼看她。这段话你怎么看？我问。她看着窗外我认为他是挣扎。

那个‘她’，可能是过去的某个阴影。过去？我捕捉到关键词，

你说他之前有过婚姻？我查过户籍系统，他没有正式婚史，但他曾提过，

‘有个女人让我永远记住她’。你怀疑是林知微？也许。她不急于定罪，

这反而更让我警惕。那他最后一次和你见面，是哪天？五月五号。他来过我家，

拿走了一个盒子，说是遗物，里面是一些照片和信。盒子还在吗？他走后我没见过。

我以为是工作用的东西。我记下这条信息。赵一鸣在失踪前，

分别和两个女人各自做了一次交代。一个收到一条短信。一个收到一句道歉。

你觉得他自杀了？我问。冯婧没立即回答。她把手机扣上，

手指轻敲桌面三下我不信他会投海。他是那种，哪怕撑不住，也要走回岸上的人。

可你不是说，他活得太累了？累，是他找的借口。他从不真正逃避，他只是想脱身。

她这句话让我皱了眉。脱身？是啊。冯婧眼神终于有了波澜，许律师，

你有没有想过，他死，也许不是意外。你是说——有人在帮他，完成逃离？

她没有回答。但她的眼神，落在了那份语音转写文件上。我意识到一个细节。那份文件，

落款是录音于 4月25日。不是5月。是4月。这代表，赵一鸣在失踪前整整十天，

就已经预录好了告别。4我拿着死亡证明的复印件，站在医院的档案室门口。这张纸上，

签字人是赵母，字迹扭曲，像是拿笔的人手在抖。但我已经问过赵一鸣的亲属，

她在三年前中风，右手几乎瘫痪，连字都写不了。我在档案馆查到那天前后所有遗体接收单。

签字人变动频繁，但其中有几张用的是同一种签名风格——潦草，字母形近，收笔往下带钩。

我把三份签字复印件放在一起，拿给法医笔迹鉴定室看。她只扫了一眼，

说不是老太太写的。这种书写习惯，典型成年女性，手稳、力小、习惯性简化。

我问能具体吗？她翻出示意图你看这个‘母’字，有个特征——下边不是三横，

而是两横加一点。这种写法，常见于初中阶段在江浙学过楷书的。

我记下关键词成年女性、江浙、简写字体。

回程路上我给赵一鸣生前所在单位的行政部打了电话。那边迟疑了一下，

说他上个月初突然申请调岗，说要去南部做外包对接，

但我们这边一直没收到外包公司的返签合同。他是否交过辞呈？没有。

也就是说，他是失联，而非正式离职？对方沉默了三秒……可以这么说。

我挂了电话，把这些记录在本子上，回到律所时，接到一个快递。寄件人匿名。地址空白。

内容是一张 A4 纸和一只旧手机。纸上只有一行字她不是他妻子，也不是我。

我第一时间戴上手套处理手机。机型是两年前的老款，解锁方式是图形密码。

我输入了林知微说的那组生日，失败；冯婧的生日，也失败。我换成最常见的九宫格L

字型，解锁成功。信息列表只有三个联系人，通话记录几乎空白。但在相册里，

有一张照片让我停住了是赵一鸣，坐在一辆小面包车后座上，窗外是安海殡仪馆的牌匾。

他脸色正常，神情安静，身边没有林知微，也没有冯婧。照片日期五月七日。

也就是说——赵一鸣死亡时间为五月六日深夜，而这张照片却显示他五月七日还活着。

我打开那张纸，反复念那句话她不是他妻子，也不是我。不是林知微，也不是冯婧。

那——是谁？忽然，我意识到一个问题如果赵一鸣还活着，谁是那具尸体？

我带着手机去了刑侦技术中心。法医重新调取尸检档案，低声说你知道吗？

那个尸体有个细节我们一直没能确认。什么？耳后有一块老伤疤，似乎曾缝合过，

但不在死者病史记录里。意味着什么？意味着——这具尸体，不是赵一鸣本人。

只是——长得很像。5我去了安海殡仪馆。赵一鸣的遗体就是在那里火化的。

值班前台是个五十岁左右的女人，姓陆。她见过照片后点点头他是那个深夜来的，