误会散了，月光正好

1急诊走廊的灯白得发冷，机器滴滴作响。顾星禾靠在推车枕头上，额头贴着冰凉的体温贴，

手机屏幕亮起又灭——未接来电三条，论坛提醒一条：两年前那条匿名贴被人又顶了上去。

她想笑，唇却干得发疼。“醒着吗？”唐苒的声音挤破空调风，急又稳。

顾星禾“嗯”了一声，喉咙像被砂纸磨过。她试着坐起，被人轻轻按回去。是沈庭暮，

他袖口卷到手腕，露出细白的骨节，语气平静：“别动，先输液。”顾星禾看见他，

眼底一瞬的凌乱收回去，像把不小心露出的破线塞回衣缝。“谢谢，”她说，“不用你。

”唐苒扶住她，斜眼看向沈庭暮：“人送到了，押金也交了？别以为做做样子就能还账。

”沈庭暮没有反驳，点了点头，把缴费单递给唐苒：“住院观察一晚更稳。

医生说近期别熬夜。”“她的事，不劳你操心。”唐苒把单子塞回他怀里。护士推来点滴架，

透明液体顺着管线往下走。顾星禾盯着那条细细的光，

眼前浮起晚上的毕业展：她的《手帐与月光》摆在展厅最里，灯打得很温，来人却越来越散。

最后一个看她作品的，是个不认识的大一学弟，问她相机去哪儿修更便宜。她笑着回，

心口发虚。“发烧多久？”沈庭暮问。“下午。”顾星禾垂眼，“没事，睡一觉就好。

”“你在楼梯口晕过去，”唐苒冷声，“要不是有人路过——”她没说完，

又盯住沈庭暮：“你怎么刚好路过？”“给学弟送设备。”他解释简单，“正好看见。

”“你总是正好。”唐苒笑，笑意很薄。沈庭暮不接，去和医生谈注意事项，

回来时把一只保温杯放在床头：“温水，别喝太快。”顾星禾握住杯身，手心被暖了一下，

又很快凉下去。她的手机再次震动，是导师张老师的消息：“需要我联系校医院床位吗？

”她打字回：“不用，麻烦老师了。”刚准备按发送，唐苒伸手按住：“你现在的状态，

轮不到逞强。”“我只是发烧。”顾星禾说。“还有化验单。”唐苒把一叠纸抽出来，

压低声音，“星禾，你拖不住了。”字句从纸上刺到眼里，像未干的墨。顾星禾把脸转向墙，

白墙上有褪色的擦痕，她忽然想起大二那天，

也是这样的白——匿名论坛、暧昧截图、她转身离开，他在走廊尽头叫她名字，没追上。

“顾星禾。”沈庭暮站在床尾，像是试着把她从某个旧处唤回来，

“需要我联系导师安排请假，或者把作品转到线上展示吗？”“我会处理。”她的声音轻，

却不软，“你不用替我想。”“我不是替你。”他顿了顿，“我在问你要不要。”她抬眼，

和他对视了一秒，就像在没有护栏的桥上往下看，风一下灌进胸腔，冷。“不要。”她说。

空气沉了半拍。护士过来调滴速，细碎的动作把沉默切成更细的碎屑。窗外夜色厚得像黑布，

偶尔有救护车灯影滑过墙面，红蓝一闪一闪。唐苒去取药，

转身时朝沈庭暮丢下一句：“别趁我不在说什么动人的废话。”门关上，

世界只剩两个人和滴答声。“刚刚的押金，等我醒了就去退给你。”顾星禾开口，

像是在清点账目，“谢谢你把我送来。”“押金不用退。”他看着她的手背，

血管被胶布固定，“我后来会把账目交给导师。你不欠我。”“我不喜欢欠谁。”她说。

“那就算欠学校。”他把话题拐得平，像尽量避开尖角，“学校有应急金。”“真周到。

”她笑了一下，笑意淡得看不见，“周到到我有点害怕。”他像要解释，又把话吞回去。

解释这件事，他们已经错过太久。过道那头传来孩子哭，哭声断断续续。

顾星禾忽然问：“你手机还留着匿名论坛的账号吗？”他点头：“留着。

那条旧贴今天又被顶，我已经在申诉。”“还在申诉啊。”她把目光移回天花板，“两年了，

解释总是比谣言慢一点。”沈庭暮不说话。他想起大二春天，社团室的灯暖黄，

周楚楚把剪过的照片丢在桌上，他压着脾气去找管理员删帖，再去和平台扯流程。等他忙完，

顾星禾已经把他所有联系方式拉黑。“星禾，”他终于开口，“有什么需要，

可以直接跟我说，不用绕远路。”“我已经说了，不需要。”她侧过脸，

盯住窗台上一只微微歪的纸杯，“你要是真想帮，就别闹出动静。”“我会收敛。”他点头，

“但有些事，不收敛也得做，比如确保你今晚安全。”“安全是医生做的事，不是你。

”她的语气没有刺，只是疲倦，“沈庭暮，我现在真的没有力气处理你。

”这句话像把灯又关了一层。沈庭暮“嗯”了一声，往后退半步，给她留出更多的空气。

他把外套搭在椅背，掏出笔，

把今天的时间节点记在缴费单背面：送达——急诊——化验——输液——联系导师。

字迹清楚，像在给自己订一种秩序。唐苒拎着药袋回来，看见那张背面的字，

冷哼：“你倒是会记流程。”“流程让事情可控。”他回应简短。“可惜人心不可控。

”唐苒把药往桌上一放，转头对顾星禾，“我明早七点来换班，你先睡，别刷手机。

”顾星禾“好”。她把手机调成静音，屏幕最后一次亮起，停在那条被顶上去的旧贴标题上。

她盯了一秒，还是按了锁屏。灯光被护士调暗了一档。沈庭暮站起身：“我去外面守一会儿，

有事叫我。”“用不着。”唐苒挡在两人之间，“我们会照顾好她。”“我知道。

”他看向顾星禾，声音很轻，“晚安。”门合上，风更小了。顾星禾闭眼，

耳边只剩滴答和远处轮子的摩擦声。她忽然想起展厅最后那盏没关的灯，

像一枚不肯熄的旧心事，明明微弱，却固执地亮着。

她在半睡半醒间说了一句谁也没听清的话。唐苒俯身：“你说什么？”“没什么。

”顾星禾把被角往上拉，“我只是……有点累。”夜色把话吞没了。第二天的事，

先让它等在夜色之外。2大二的春天，风把海报角吹得一下一下拍墙。设计社团在布展，

胶水味和打印机的热气混在一起。下午四点，匿名论坛跳出一条新帖：《设计系小光环》。

配图是社团室内的照片——暖黄的灯下，沈庭暮和周楚楚靠得很近，像在贴耳说话。

配文一句：“他早就说了，人家有老师罩着。”顾星禾盯着屏幕，嘴里含着的口香糖失了味。

“别看了。”唐苒从她肩后探头，“这贴子有股酸水味，一看就不是正经东西。

”“我去把展板再抛一遍。”顾星禾把手机扣在桌面，声音很轻。五分钟后，手机震个不停。

有人把帖子转给她，有人问“你们在一起吗”，还有人发来一截聊天记录——头像是沈庭暮，

弹出的两句像钉子：“她有老师照顾。别碰她作品。”她盯着那两句，指尖发凉。

“你确定那是他本人？”唐苒皱眉，“匿名论坛的截屏流过几手，真假不好说。

”“我不想分辨。”她把手套摘掉，“我只是不舒服。”傍晚，社团室的人散去，

灯泡把影子拉长。顾星禾把相机收回包里，正要关门，门被人撑开。是沈庭暮，背着包，

眼神里带着风吹后的倦。“你看见贴了？”他开门见山。“看见了。”她把包带拉紧，

“恭喜你，终于找到机会说真话。”“我在联系管理员删帖。”他抬手示意手机，

“周楚楚那张照片，是她问我借延长线，我在找插孔。角度问题。

”“角度问题总是很会照顾人。”她笑了一下，“那聊天记录呢？也是角度？

”“那不是我说的。”他盯住她，“我不会这么评价你。”“你说过‘别碰她作品’。

”她抬眼，“是怕别人碰坏，还是怕别人看出来？”走廊里传来球鞋的摩擦声，

整栋楼像一只疲惫的兽在呼吸。“我给平台发了公函流程，得等。”他按住情绪，“星禾，

别先下结论。”“你让我等。”她点头，“两年前你让我等比赛成绩，

去年你让我等分组名单。对不起，我今天没空等。”她侧身要走，他伸手拦了一下，

又很快收回：“我可以把后台记录给你看。”“我不想看。”她低头穿过他，

“我宁愿看我的展板。”她走得很快，像逃离火线。楼梯口的风更冷，

树影贴在墙上晃来晃去。第二天，她把社团钥匙交给管理员：“我退社。展位给新人。

”“怎么突然？”管理员愣住。“我时间不够。”她弯了一下嘴角，“以后不打扰。

”课表调整提交得飞快。她避开他跟的实验课，把共同选修换成了跨院通识。聊天软件里，

她把“沈庭暮”的聊天框往左一滑，“屏蔽”。状态栏像被擦干净，清爽而空。

唐苒看见这一切，啧了一声：“你这刀，利落。”“止血要快。”顾星禾说。

她以为世界会因此安静。可世界只是换了方式吵。匿名帖像潮水，

一蓬一蓬涌上来：有人匿名替她说话，也有人指指点点。她把评论折叠，关通知，

重新去抛展板的边角，去调色，去把胶片洗得更稳。夜里十二点，她在工作台睡着，

醒来发现手背被切割板的刻度印出细密的格。她把情绪封在作品里。

毕业展的主题被她提前写进手帐封面——《月光》。她想，只要灯够温，什么都能好一点。

而另一边，沈庭暮在信息楼的办公室里，和管理员、平台、社工轮番打电话。他没再去找她，

连第一百条解释的欲望都被自己的理性摁住。

他把每一步都写进笔记：截图来源、时间戳、IP段、申诉编号。字迹冷静，

像是在给焦灼找一条细线沿着走。“你就不能去当面解释？”学长看不下去。

“她现在不信我。”他戴上耳机，“我先把该做的做完。”“你这是把人让给别人做英雄。

”“我不做英雄。”他揉了揉眉心，“我做证据。”这句硬话，说完他自己也累。

他知道自己话少、表情冷，又知道她把“克制”看成了“冷漠”。

可他从来没学会怎么在混乱里抱住人而不是把流程理顺。他擅长等，等流程跑完，等风停，

等对方愿意看他一眼。等来的是她彻底的退路。她开始和别的同学一起做组作业，

去新闻学院借设备，把相机送去另一家店调试，再也不路过信息楼。偶尔在操场对面看见，

他也只是点头，她目光越过了他，像越过了一块安静的墙。那年夏天，蝉叫到嗓子破。

论坛慢慢沉底，话题被新的热搜盖住。可那些已读的绿色对勾、撤回失败的红色感叹号，

像落在心口的灰，拍不干净。他把没寄出去的一封信压在抽屉底，

第一句是：“我并不擅长解释，但我知道什么该做。

”她把没删掉的一张合影夹在手帐最后一页，背面写着：“不要再联系。”写完，

她又在那句上划了一道浅浅的线，没划破纸。秋天过后，

校园里有了各自的路线图：他去机房、去实验室、去开会；她去设计楼、去暗房、去图书馆。

他们像两条被拽开的线，各自紧绷，互不打扰。有一晚，突如其来的暴雨。

宿舍楼下的雨棚下，他们隔着雨帘对视一瞬。她抬手理头发；他把伞柄握得更紧。

谁都没说话。雨声把所有未说出口的解释都打散了。那之后，

他们真正没有再讲过一句“我们”。只有偶尔路过的风，带着一点树叶的香，

像在提醒：事情没有被解决，只是被按了暂停。回到现在，急诊的灯白得刺眼。

那条两年前的旧帖被人又顶上来，标题像一只被翻出的钉子。顾星禾在病床上看了它一秒，

锁了屏。她知道，误会并没有自行消散。它只是躲在角落里等一个风口，正像今天。

3凌晨后的病房变得温和，窗帘缝里挤进一条窄窄的灰光。医生把检查单摊在床边的小桌上，

语气尽量平直：“指标有异常，考虑免疫相关问题。需要进一步确诊和规律治疗，

短期内别熬夜，别受凉，按时复诊。”“会好起来吗？”唐苒问。“多数情况可控。

”医生点点头，“但别拖。”医生走后，纸张上还留着指尖压过的痕。顾星禾盯着那些数字，

像在盯一面看不出刻度的表。“我先把毕业展撑过去。”她说。“撑什么？”唐苒皱眉，

“你不是铁打的。”“我就两周。”顾星禾把检查单叠好，塞进手帐的夹层，

“两周后再去复查。”“你打算谁也不说？”唐苒的声音压低，“至少告诉家里。”“先别。

”她扯了扯袖口，“我不想让人生变成一个被围观的项目。”“围观不是重点，

治疗才是重点。”“我知道。”门口响了一下。沈庭暮倚着门框，没有进来，

像在等一个允许。“医生说的注意事项我记下了。”他说。“你不用记。

”顾星禾把目光落回手帐。“我会把今晚的情况同步给张老师。”他停顿了一下，

“只是流程性的同步，不会扩散。”“你很擅长流程。”她笑了一下，“可我现在只想睡觉。

”“好。”他退一步，“你睡。”他离开前，把桌上散开的药袋理成一排。

药袋上的通用名像陌生的小旗子，他没读出声音，只在心里一个个记住。上午十点，

病房出院。唐苒去办手续，顾星禾靠在走廊窗边，隔着玻璃看急救车驶进来，

灯光像在空地上划了一道急促的弧。“我送你回去休息。”沈庭暮说。“不用。”她背好包，

“我去展厅。”“今天还去？”“我要把《月光》的第二组布光调完。”她把口罩提高一点，

“只要灯够温，观众就会好受一点。”“观众好受，你就不累？”他问。“我会坐着调。

”“我陪你。”他像是做了个折中，“不说话，只拎东西。”“随便。”电梯里，

两个人各看各的影子，电梯壁把疲惫照得更薄。回到展厅，空气里有昨夜没散尽的胶带味。

她蹲在灯架下，拧紧一个被她标红的小螺丝，再把灯角度往右微调。光落在海报边缘，

像替某个句子把尾音托住。“再右一点。”她说。沈庭暮抬手，“这样？”“停。

”他退后两步，站在她身侧，没再开口。

顾星禾把“募捐渠道”“病情叙述”这类词从脑海里赶走，强迫自己只看光比和边框。中午，

唐苒端来热粥。她把碗塞到顾星禾手里，又把视线抛向沈庭暮：“你下午有什么安排？

”“去找张老师。”他说，“咨询学院的应急金流程，和可能的休学选项。

”“你别把‘顾星禾’三个字写进任何表格。”唐苒防备。“不会。”他点头，

“我先把流程摸清楚，等她决定。”“她不决定，你就不动？”唐苒挑眉。

“她说了不想被围观。”他看向顾星禾，“我听她的。”“这次你倒是会听。

”唐苒哼了一声。“我一直在听。”他低低道。下午两点，校园天光淡，像被水洗过。

沈庭暮去了办公室，敲开张老师的门。“情况我大致知道。”张老师放下水杯，

“校内有应急金和医务室绿色通道，但需要本人申请。

另一个方向是对接正规公益平台；若走这个通道，信息披露要足够透明，流程要规范，

避免舆论消费。”“我明白。”沈庭暮把笔记本翻开，“我只是先把路打通。不发布，

不动员。等她同意再推进。”“同意前别碰一分钱。”张老师强调，“账务要干净。

”“会的。”从办公室出来，他在走廊尽头停了一秒。窗下的银杏叶轻轻颤，

像一排微弱的手势。他把手机掏出来，又收回去——他知道自己想问的问题太多：疼不疼？

今天有吃药吗？你为什么什么都不说？问出口，只会像催促。傍晚，展厅人渐稀。

顾星禾把最后一张照片贴上，手心出了细汗。她把口罩拉下来一点，呼一口气，

后背凉了半截。“歇会儿。”唐苒把凳子推过来。“再看一眼。”顾星禾站在作品前，

从左到右、从远到近地检查每一个装订点。她像在检阅一支刚刚学会走路的小队。

“晚上别留太久。”唐苒说，“我送你回去。”“我自己回。”“少逞强。

”唐苒的语气软了一点，“我们是朋友，不是围观群众。”“我知道。”顾星禾笑了，

笑意还是淡，“谢谢你。”门外脚步声停住。沈庭暮站在门框外，没有跨进灯线。

他像一个安静的吊点，挂在光圈之外。“灯我帮你关？”他问。“你关吧。”她没有抬头。

“好。”“顺便别发朋友圈。”她补了一句。“我不会。”他沉了一下，

“我也不想把你的人生做成项目计划书。”这句话落地，轻而实。

顾星禾的肩胛骨像被什么按了一下，浮起又落下。夜色来了，展厅的灯一盏盏灭掉，

最后只剩门口的应急灯。三个人从那道绿光下走出去，各自朝不同方向。回到宿舍，

顾星禾把手帐摊开。检查单被她压在《月光》的草图下，露出一个角。她拿起笔，

在今日页写下两行字：——“灯已调好。别让病把我改成别人。”她把闹钟设在明早七点，

给自己留出吃药和通勤的间隙。屏幕灭掉前，

跳出一条新消息：张老师——“如需我陪同复诊，随时说。”她想了想，回：“谢谢老师。

等我周五查验后再决定。”另一边，信息楼。

沈庭暮把今日记录补完：沟通——流程——留白。他在“留白”后面画了一个小方框，

像是给自己立的界碑——未经允许，不越线。他合上本子，靠在椅背，闭眼。

耳边像又响起急诊里那台监护仪的滴答声，均匀、克制，却每一声都落进了骨缝。

第二天会发生什么，他还不知道。他只知道：先把灯关好，把路铺平，然后等她开口。等，

有时也是一种行动。4一周后，校园里起了一阵不大不小的风。沈庭暮找来三个学弟，

借了活动中心门口的一条长桌，桌面铺牛皮纸，手写了三个字：“旧书义卖”。

旁边摆着一个透明的收纳盒，白纸黑字：“财务公开，收支当日公示”。再旁边，

是一台磨损得恰到好处的二手相机，贴着“义拍底价”。“只在校内小范围。”他交代，

“不发朋友圈，不带人名。”学弟点头：“懂，低调。”张老师从办公楼走出来，

远远看了一眼，提醒：“一切以自愿为前提，金额随心。注意别形成舆论压力。”“收到。

”沈庭暮把“使用说明”又检查了一遍，写着——“款项暂存学院账户，周报公示，

若不足以覆盖开支，将原路退回。”中午，桌前有人停下。有人翻翻书角，

掏出零散的硬币；有人把用不到的画笔放下，说：“换钱不必，直接捐。

”便利贴慢慢厚起来：“学姐加油”“喜欢你的《月光》”“愿光一直在”。

纸的边缘被风吹得抖。三点半，第一位“热心路人”出现。新闻学院的同学端着相机，

扫了两张全景，笑：“校内公益小活动，我发个‘校园一刻’？”“别发平台。

”沈庭暮压低声音，“我们只做内部。”对方“哦”了一声，拎着相机走开。

他没看见那人转身时抬起手机，对着“透明收纳盒”的近景咔哒了一下。傍晚五点，

门口突然拥出一批人。有人边看边讨论，有人探着脑袋问：“听说是为了某位设计系女生？

”有个不熟的男生笑：“学霸CP情节啊。”话音落下，

一串提示音接二连三跳进手机——“你们上热搜话题的同城榜了。

”“标题：‘高校情侣为病弱女友义卖，相机义拍好暖。’”“评论炸了。

”屏幕滚动得很快。有人说“真甜”，有人说“炒作病弱人设”，

有人把两年前匿名帖翻出来，配上“有前科”的眼神。字像小石子，砸得人发闷。

沈庭暮指尖一紧：“撤摊。”“为什么？”学弟愣住。“出现非预期舆论，立即停止。

”他把透明盒扣上盖子，复点金额，拍照入账，装袋封条。动作快得像在抢时间。

就在这时候，顾星禾来了。她背着包，口罩遮到鼻梁上，

眼神透过灯光扫过那张牛皮纸、那台旧相机、那一沓便利贴。她沉了一秒，转身要走，

又被一声不合时宜的感叹拽住——“本人来了本人来了！”人群的目光齐刷刷贴过去。

“把手机放下。”沈庭暮压住声音，“这是校内活动。”“你是男主角吧？”有人笑，

“说两句呗。”“我们不接受采访。”他硬生生把场面压住。顾星禾没有看他，

径直走到桌前，低头看了一眼那台相机。那是她曾经的型号，

机身上的浅痕和她抽屉里的那台几乎一模一样。她指尖停在那条“义拍底价”的胶带上，

像被纸割了一下。“谁允许你们做这个？”她问。学弟下意识看向沈庭暮。“是我组织的。

”他迎上她的目光，“我以为这样能减轻你的负担。信息没有对外扩散，是同学擅自拍了。

”“以为。”她重复了一遍，笑了一下，“你要的是体面吧？看起来干净、透明、公开。

大家都夸你会做事，我就顺便被拎到台上受一次善意。”“不是这个意思。”他吸一口气，

“我不想让你独自扛。”“那就别把我举起来。”她把口罩拉下两指，“我可以摔得很丑。

”周围有窃窃私语。有人把手机慢慢放下，有人还在偷偷拍。张老师赶到，

沉声道：“活动暂停。所有款项原路退回或按预案暂存，待当事人明确意愿后再决定。

”“我现在明确。”顾星禾道，“不要。”沈庭暮点头：“收到。”他转身处理手续，

一步不停。封条、登记、退回、记录，一道一道像被他写进骨头的流程。

学弟们忙得手忙脚乱，便利贴散了一地，像被风掀开的浅层心事。“对不起。

”张老师侧过身，对顾星禾说，“我以为只是内部互助。”“不是你的错。”她压下情绪，

“我自己也没把边界说清。”“边界可以补。”张老师语气放软，“慢慢来。

”她“嗯”了一声，视线落在那只透明收纳盒上。里面躺着的不是钱，是别人的好意。

好意有重量，砸到脚背也疼。人群散了，天色暗下来，活动中心的灯一盏一盏亮起。

唐苒一路小跑赶来，先看顾星禾的脸色，再瞪沈庭暮。“你还是没忍住。”她冷冷。

“我低估了发酵速度。”他承认，“我以为能守住围栏。”“这世上的围栏，

都是给会跳的人练腿的。”唐苒哼了一声，“以后先问她。”“会的。”他点头，

“今天的一切，我会写说明，连同账目，一并公示给学院——只发内部邮件。

”“内部邮件也会外流。”唐苒提醒。“那我就把‘不接受个人转账，

不接受含情绪勒索的配文，所有资金可退可转捐’写在最前面。”他抬眼看向顾星禾，

“由你来定。”顾星禾没回答。她把散落的便利贴收拢，挑出几张折角的，搁回盒里。

她的指尖还有一点微颤，像被风吹残的火苗。“你先回去。”唐苒低声，

“别在风口上站太久。”“我不怕吹风。”顾星禾把包背好，“我只是怕被当成风的借口。

”她迈步时，沈庭暮叫住她：“星禾。”她停，但没回头。“我做错了。”他说，

“不是结果，是方式。我会停下，等你说要我做什么。”她沉默两秒，

说：“我想要的第一件事，是‘不要’。第二件，是真正的‘征求’。”“我记住了。

”他说。“别只记在笔记里。”她拉起口罩，“记在你做事的第一步。”她走了，