杨志刚这辈子最后悔的决定，就是选了柳氏宗祠边上的这块宅基地。
三年前那个阴雨绵绵的下午，当族老们指着这片荒地说"四至清楚，风水上佳"时，他就该察觉那些人眼中的闪烁。
东面是湍急的黑水河，西面是深不见底的断魂沟，北面林间小路常年不见阳光，而南面——杨志刚抹了把脸，透过漏风的窗棂望去，那些密密麻麻的坟包像发霉的馒头，一个挨一个挤在离他家南墙不到三丈的地方。
"当家的...他们又来了..."妻子柳月娥的声音像从很远的地方飘来。
杨志刚转身时，看见她又一次滚落在夯土地面上，额头撞出一块青紫。
被褥凌乱地摊在床上，枕头上散落着几片枯黄的柳叶——这季节本不该有落叶。
"几个？
"杨志刚抄起门后的铁锹，指节因用力而发白。
"三个...不，五个..."柳月娥蜷缩在床脚，手指深深掐进自己的胳膊，"穿蓝布衫的老头一直在吐水...红衣服的女人用长指甲划我的脸..."月光突然被乌云遮蔽，屋里陷入彻底的黑暗。
杨志刚听见东屋传来长子天福撕心裂肺的哭嚎，西屋次子天寿正用两种截然不同的声调自言自语，仿佛在跟看不见的人争辩什么。
三年前搬来时，这两个孩子还都是活泼健康的娃娃。
铁锹"咣当"一声掉在地上。
杨志刚摸索着点亮油灯，昏黄的光线下，地上赫然印着几排湿漉漉的脚印，从床头一直延伸到门外。
最骇人的是，那些脚印在门槛前突然消失，就像有什么东西凭空蒸发了。
"我去请老天师。
"杨志刚把妻子抱回床上，发现她后背的衣服全被冷汗浸透了，"明天一早就去。
"柳月娥突然抓住他的手腕，指甲几乎掐进肉里："带上天福天寿一起走，别...别留他们在这屋里..."院外传来"沙沙"的声响，像无数双脚在落叶上拖行。
杨志刚抄起油灯冲到窗前，只见南墙外的坟地里，十几个纸扎的童男童女不知何时转过了身子，全用画出来的黑眼睛直勾勾盯着杨家窗户。
黎明时分，杨志刚用板车拖着两个儿子往镇上走。
天福的左腿还夹着杨树皮做的简易夹板—。
三个月前他从后坡滚下去时，杨志刚只能用土法子给
