镜中红裙

1 午夜惊魂凌晨三点十七分，手机在床头柜上震动的第三下，

我终于从混沌中挣扎着睁开眼。窗外的梧桐树被夜风推得东倒西歪，枝桠的影子趴在窗帘上，

像无数只干枯的手指在抓挠，看得人心里发毛。屏幕亮着，陌生号码跳动得格外扎眼，

归属地是本市，备注栏一片空白，像张没写名字的墓碑。我揉着发涩的眼睛划开接听键，

嗓子哑得像被砂纸磨过：“喂？”“别回头。”女人的声音像从冰窖里捞出来的，

每个字都带着棱角，刮得我耳膜生疼。我还没来得及问她是谁，

听筒里突然炸开一阵尖锐的摩擦声，像是有人用指甲在玻璃上疯狂乱刮，

刺耳得能掀翻天灵盖。紧接着，忙音“嘟嘟”地响起来，带着种说不出的嘲弄。挂了电话，

冷汗顺着后颈往下淌。这声音……太耳熟了。像极了半个月前失踪的姐姐，苏晴。

上个月刚搬进这栋老楼时，中介拍着胸脯保证“邻里和睦，作息规律”，现在看来纯属放屁。

老楼的隔音差到离谱，楼下小夫妻昨天吵架摔了个青花瓷碗，

碎片落地的脆响都能在我卧室里打个转。可这会，楼道里静得像坟墓，

只有我自己的呼吸声撞在墙上，又弹回来砸在耳膜上，嗡嗡作响。我掀开被子想倒杯水压惊，

脚刚沾地，门外突然传来脚步声。不是上下楼的那种轻快，是贴着门缝一点点挪的，

“沙沙……沙沙……”，像有人拖着双湿透的棉鞋，鞋底蹭过水泥地的声音顺着门缝往里钻，

凉丝丝的，缠在脚踝上，像条吐着信子的蛇。心脏“咚”地撞在肋骨上，我猛地坐直了身子。

租房合同上写着这栋楼住的都是退休老人，三点多谁会在门口晃悠？

我摸向枕头底下的水果刀——上周买西瓜时顺手塞进去的，刀锋还带着未干的西瓜汁痕迹，

在月光下泛着冷光。“谁啊？”我压着嗓子问，指尖因为用力而泛白。脚步声停了。

几秒钟后，一个苍老的声音贴着门板渗进来，带着浓得化不开的痰音：“小姑娘，借点酱油。

”是三楼的刘老太？我皱紧了眉。她儿子上周三刚开车来接她去郊区养老，

昨天我还帮着搬过一个樟木箱，老太太当时拉着我的手说“以后这房子就空着啦”，

怎么会半夜回来借酱油？“刘奶奶？您不是搬走了吗？”门外没回应。过了大概半分钟，

那拖沓的脚步声又响起来，这次是往楼梯口去的，一步三晃，像是喝多了酒，

又像是腿上带着伤，每一步都拖得格外费劲。我松了口气，刚要把刀放回枕头下，

手机又震动起来。还是那个陌生号码。“让你别回头。”女人的声音比刚才更急，

背景里隐约有风声，还有种奇怪的“咕嘟”声，像是有人在水里吐泡泡，“它在看你。

”“它是谁？你到底是谁？”我对着手机低吼，冷汗已经浸透了睡衣后背，

黏糊糊地贴在身上，难受得像裹了层湿泥。“回头就完了。”她的声音突然拔高，

像是被什么东西捂住了嘴，后半句含混不清，“敲三下门的时……”电话又断了。

几乎是同一秒，“笃、笃、笃”。三声敲门声，不重，却像锤子砸在紧绷的神经上，

每一下都敲得我心脏骤停。我攥着刀的手开始发抖，眼睛死死盯着门板。

楼道里的声控灯没亮——这灯虽说灵敏度差，但跺跺脚、咳嗽两声总会亮，

说明门外的“东西”根本没发出足够大的动静，可刚才的脚步声明明响得像在耳边。“谁？

”我又问了一遍，声音抖得不成样子。没人应。2 镜中诡影“笃、笃、笃。”又是三下，

节奏、力道，跟刚才分毫不差，像是用尺子量过，秒表卡着点敲的。

我突然想起奶奶生前说的，半夜敲门千万别应声，尤其是这种不说话的，

都是“脏东西”在试探，你一搭腔，它就知道里面有人了。敲门声停了。紧接着，

我听见了呼吸声。不是我的。那呼吸粗重、潮湿，带着股铁锈混着河泥的腥臭味，

一下下喷在门板上，顺着门缝渗进来，在地板上积成一小滩无形的水，绕着我的脚踝打转。

我吓得浑身僵硬，连呼吸都忘了，生怕稍微动一下，就会惊动门外的东西。就在这时，

手机屏幕自己亮了。不是来电，也不是消息推送，是相册。一张照片缓缓弹出来，

背景是我家客厅，沙发上还堆着我没来得及收拾的快递盒，而照片的正中央，

是我现在坐着的位置——床上的我低着头，看不清脸，可身上这件印着小熊图案的睡衣，

手里攥着的那把水果刀，甚至刀身上沾着的西瓜汁痕迹，都跟现在分毫不差。

拍照的角度……像是在门口。我猛地抬头，扑到门边去看猫眼。一片漆黑。

不是没开灯的那种暗，是被什么东西死死捂住的黑，密不透风，连一丝光都钻不进来，

像是有张脸正贴在猫眼上，把所有光线都吸了进去。心脏像是被一只冰冷的手攥住了，

我死死咬着嘴唇才没叫出声。指尖在门板上摸了摸，冰凉的触感顺着指尖往骨髓里钻，

我这才发现自己的手在抖，抖得像秋风里的落叶。“救……”刚想喊救命，

那个女人的话突然在脑子里炸开——别回头。为什么不能回头？我僵硬地转动脖子，

视线一点点往后移。卧室的窗户没关严，夜风卷着梧桐叶的影子晃进来，

在墙上投下斑驳的光影，像无数只手在抓挠。衣柜门虚掩着，露出里面挂着的几件衬衫，

在风里轻轻摇晃，没什么异常。难道是我太紧张，出现幻觉了？就在我松了口气的瞬间，

眼角的余光瞥见了墙上的穿衣镜。那是前租客留下的，椭圆形的镜面镶着掉漆的红木框，

我一直嫌它碍事，想着周末就拆下来扔了，没想到现在倒成了最吓人的东西。

镜子里映出我的背影，还有……我身后的东西。一个穿着红色连衣裙的女人，长发垂到腰际，

发梢还在滴水，打湿了我睡衣的后领。她的脸贴在我的后颈上，鼻尖几乎要碰到我的皮肤，

眼睛却死死地盯着镜子里的我，瞳孔黑得像两口深不见底的井。那张脸，

跟我手机壁纸里苏晴的照片，一模一样。姐姐失踪前，穿的就是这件红裙子。

我浑身的血瞬间冻住了，连头发丝都在发抖。半个月前的那天下午，阳光刺眼，

我跟她在客厅里大吵一架。她举着手机说要去见网友，那个网名叫“暗礁”的男人，

她聊了三个月，连对方长什么样都不知道。我骂她疯了，说那是骗子，

她红着眼眶吼“你懂什么”，然后“砰”地摔门而去，再也没回来。警察查了半个月，

调了沿途所有监控，最后只在江边的芦苇丛里找到了她的手机。手机屏幕碎了，

电池鼓得像个气球，相册里最后一张照片是她对着镜子拍的，穿的就是这件红裙子，

配文是“等我回来”。而现在，她就在我身后。镜子里的“苏晴”嘴角慢慢勾起，

露出一个诡异的笑，嘴角咧得太大，几乎要到耳根，露出的牙齿白得发青。她抬起手，

指尖冰凉，轻轻搭上我的肩膀，指甲缝里还沾着些黑褐色的泥。“妹妹，

”她的声音在我耳边响起，带着股水腥气，跟电话里那个女人的声音完美重叠，

“你怎么不回头看看我？”我死死咬着牙，尝到了血腥味，才勉强没让自己发出声音。

原来那个电话是她打来的，她不是在提醒我，她是在等我回头。等我回头的瞬间，

她就能钻进我的身体里，就像……就像那些恐怖片里演的那样。3 别回头为什么不能回头？

因为回头的人，都会变成它们。“笃、笃、笃。”敲门声又响了，这次不是从门外传来的，

是从镜子里。镜子里的墙面突然浮现出一扇门的轮廓，跟我家的防盗门一模一样，

连门把手上的划痕都分毫不差。镜子里的“苏晴”转身，走向那扇不存在的门，

手搭在门把上时，还回头冲我笑了笑，眼里的黑瞳孔像是在慢慢扩大，要把整个眼球都吞掉。

“它来了。”我眼睁睁看着镜子里的门被推开，一个模糊的黑影挤进来，看不清形状，

只能看到一团浓得化不开的黑，像泼在白纸上的墨。黑影慢慢走向“苏晴”，

在触碰到她的瞬间，她的身体开始扭曲、拉长，最后跟黑影融为一体，

变成了个更高大的黑影，轮廓边缘还沾着些红色的布片——是她裙子的碎片。

镜子里的景象开始扭曲、模糊，像被水打湿的画，最后“啪”地一声，变成了一片漆黑，

跟猫眼看到的一样。肩膀上的冰凉感消失了。门外的呼吸声也停了。

我“哐当”一声瘫坐在地上，水果刀掉在瓷砖上，发出刺耳的响声。

浑身的冷汗把睡衣浸得透湿，贴在身上冷得像冰。我盯着镜子，看着那片漆黑，

突然想起苏晴小时候总爱躲在衣柜里吓我，每次都穿着这件红裙子，

说“妹妹回头看看我呀”。那时候觉得是玩笑，现在想来，毛骨悚然。手机屏幕又亮了，

还是那个陌生号码发来的短信，只有三个字：“别回头。”发信时间显示，凌晨三点十七分。

跟第一个电话响起的时间，分毫不差。我慢慢抬起头，看向镜子。

漆黑的镜面不知何时恢复了正常，映出我苍白颤抖的脸，眼下的乌青重得像被人打了一拳，

嘴唇上的血痂格外扎眼。可我知道，它还在。它就藏在镜子里，藏在衣柜的阴影里，

藏在门缝里，藏在每一个我看不到的角落。它在等，等我下一次回头。

窗外的梧桐叶又开始沙沙作响，比刚才更急了，像是有人在窗外跑，脚步声踩在落叶上，

“咔嚓、咔嚓”的。接着，我听到了歌声，很轻，很飘，是苏晴最喜欢的那首《星光》，

她失踪前一天，还在客厅里单曲循环了一下午。“星光闪，照窗台，星宝宝，

笑微微……”歌声越来越近，像是有人扒在窗台上，对着我的耳朵唱。我死死闭着眼，

不敢去看窗帘，不敢去听歌声，甚至不敢去想苏晴的脸。奶奶说过，人怕鬼，

是因为心里有鬼。可我心里的鬼，是我亲姐姐啊。不知过了多久，天边泛起了鱼肚白，

第一缕阳光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道金色的线。歌声停了，

楼道里传来清洁工扫地的声音，“唰唰”的，带着种烟火气，驱散了些许寒意。

我扶着墙站起来，腿软得像面条，每走一步都打晃。走到窗边时，还是没忍住，

撩开了窗帘一角。楼下的梧桐树底下，放着一双红色的高跟鞋，鞋跟断了一只，

鞋面上沾着黑泥——那是苏晴失踪那天穿的鞋。我猛地缩回手，心脏又开始狂跳。它没走。

它只是在等，等天黑，等下一个凌晨三点十七分，等我忍不住回头的那一刻。

手机在这时响了，是警察打来的，说在江边找到了新的线索，让我过去一趟。我握着手机，

看着屏幕上自己的倒影，突然发现，我的瞳孔好像比平时更黑了些。出门时，

我特意绕开了穿衣镜，锁门的瞬间，

眼角的余光瞥见猫眼——里面好像有个红色的影子一闪而过。我死死攥着门把手，没回头。

走到三楼时，刘老太家的门虚掩着，里面传来“咕嘟咕嘟”的声音，像有人在熬汤。

我想起昨天帮她搬樟木箱时，箱子格外沉，还透着股奇怪的腥气。脚步顿了顿，我咬着牙，

加快了下楼的速度，没回头。小区门口的早餐摊已经支起来了，

卖油条的大爷笑着问“姑娘要不要来两根”，我摇摇头，

看见他的围裙上沾着些暗红色的污渍，像没洗干净的血。走过早餐摊时，

风卷着油条的香味飘过来，混着股若有若无的河泥腥气。我没回头。坐进出租车，

司机师傅说“姑娘你脸色怎么这么差”，我望着窗外掠过的梧桐树，说“没睡好”。

后视镜里，司机的脸好像在慢慢变化，嘴角越咧越大，露出了跟镜子里“苏晴”一样的笑。

我盯着前挡风玻璃，没回头。到了江边派出所，警察递给我一张照片，

是在芦苇丛里找到的红裙子碎片，上面沾着几根黑色的长发。“初步鉴定，

跟你姐姐的DNA吻合。”警察叹了口气，“我们还在附近发现了几个脚印，像是男人的，

穿着43码的运动鞋。”43码。我想起苏晴手机里“暗礁”的资料，写着鞋码43。

走出派出所时，江风很大，吹得人睁不开眼。芦苇丛在风里摇摇晃晃，像无数个站着的人影。