楼道里的声控灯“啪”地亮了，暖黄的光打在积灰的楼梯扶手上，照出林春行李箱滚轮碾过的痕迹。
那轮子边缘缺了个三角口，是去年在深圳宿舍搬床板时磕的，此刻碾过水泥地，发出“咯噔咯噔”的响，像在数着她离家的日子。
她站在三楼家门口，钥匙插进锁孔时顿了顿。
门把手上的铜绿比去年深了些，贴在门边的“福”字被雨水泡得卷了边，露出底下浅黄的墙皮。
这扇门她摸了十几年，此刻却觉得指腹下的纹路陌生得像第一次触碰。
“咔嗒”，门开了。
玄关的鞋架歪了条腿，用块红砖头垫着。
上次视频时奶奶提过“鞋架有点晃”，她当时说“等我回来修”，却忘了这一茬。
最底层那双灰蓝色运动鞋扎得她眼睛疼：鞋跟沾着深褐色的泥点，鞋舌翻卷着，露出内侧“39”的白底黑字。
七个月前她走那天，这里摆着的还是双36码的白网鞋。
小宇总爱踩着鞋跟趿拉，鞋头被踢得卷了边，她蹲在玄关给他系鞋带，他会把下巴搁在她肩上，奶声奶气地说“妈妈系的鞋带不硌脚”。
“咕噜——”行李箱的滚轮碾过客厅地砖，在寂静里拖出长长的尾音。
林春下意识放轻动作，却还是惊动了沙发上的人。
蓝幽幽的游戏光从电视屏幕泼出来，在墙上投出个少年蜷着的剪影。
小宇窝在沙发里，指尖在黑色手柄上翻飞，拇指关节因为用力泛着青白，指缝里还夹着半块没吃完的饼干。
屏幕上的战士挥刀砍向怪兽，“哐当”一声爆出血花，他喉间溢出声低笑，连眼皮都没抬一下。
林春的喉结上下滚了滚，想说“小宇，妈妈回来了”，声音却卡在喉咙里，像被什么东西堵住。
她想起七个月前的清晨，也是这张沙发，小宇抱着她的米白色羊绒大衣，脸埋在衣襟上哭，鼻涕蹭出片深黄的渍。
“妈别走，我以后不买奥特曼卡片了。”
“我会自己系鞋带，会给奶奶捶背。”
“你是不是嫌我成绩不好，才不要我了？”
那些带着哭腔的话砸在心上，比电子厂的冲压机还重，压得她当时蹲在地上，抱着他的头说不出话。
“奶奶……”林春清了清嗓子，声音被长途汽车的颠簸磨得发哑，“去跳广场舞了？”
游戏音效突然停了半秒。
少年的剪影动了动，肩膀往耳朵里缩了缩，像只受惊的猫，却依旧没回头：“嗯。”
一个字，冷得像刚从冰箱里捞出来的冰块，砸在林春脚边。
她看着沙发上那个陌生的背影。
后颈的头发长了，露出截青黑色的发茬；校服外套搭在扶手上，袖口磨出的毛边沾着点不明污渍。
这还是那个会追着她喊“妈妈抱”的孩子吗？
行李箱的拉杆硌得手心发疼，林春低头看着自己的鞋。
还是那双在深圳电子厂穿了半年的黑布鞋，鞋跟磨得扁平。
她突然发现，自己好像闯进了一个不属于她的空间：孩子长大了，家变了，连空气里的味道，都带着点她陌生的、青春期少年的汗味。
电视屏幕又爆发出新的打斗声，小宇的手指重新在手柄上飞舞，仿佛刚才那句“嗯”耗尽了他所有的力气。
林春站在玄关，看着那双39码的鞋，突然觉得行李箱沉得像灌了铅。
原来孩子的成长，真的可以快到让她认不出。
厨房飘来的葱花炒蛋香漫过玄关时，林春正弯腰扶着行李箱。
那香味混着点生抽的咸鲜，像只温热的手轻轻挠着她的鼻尖，瞬间把她拽回二十年前。
那时她刚嫁进林家，婆婆总在清晨五点钻进厨房，碎花围裙上沾着面粉，手里的锅铲“哐当”敲着铁锅。
“葱花要切得碎，蛋液里撒把白胡椒，”婆婆边搅鸡蛋边回头笑，晨光从她鬓角的白发上滑过，“这样炒出来香，醒神。”
那时家里条件不好，她在纺织厂三班倒，日子紧巴得像拧干的抹布，可这锅炒蛋的香味，总能把清晨烘得暖融融的。
“妈？”
林春下意识朝厨房喊，声音里带着连自己都没察觉的委屈。
她多想再听婆婆应一声“哎，就好”，可回应她的，只有客厅里更密集的游戏按键声。
“说了奶奶跳广场舞去了。”
小宇的声音从蓝光里钻出来，带着点不耐烦的尾音，“您老喊什么？”
他终于侧过头，屏幕的光映在他脸上，眼尾微微上挑，像在看什么莫名其妙的人。
林春的脚像被钉在原地。
客厅的地砖换过了，浅灰色的，比原来的红瓷砖亮堂。
是去年她寄钱回来换的，视频里奶奶说“小宇总说原来的砖磕脚”。
沙发旁的地板上，那双蓝色拖鞋的鞋跟磨出个洞，露出里面灰扑扑的鞋垫，边缘还粘着点干涸的饭粒。
老人眼神不好，怕是没看见。
她蹲下身时，膝盖磕在地板上，发出“咚”的轻响。
床底的缝隙里露出半张照片，她伸手抽出来，指腹抚过相纸边缘的折痕。
是七个月前临走那天拍的，她搂着小宇的肩膀，他的头歪在她颈窝，林建国举着手机，三个人的笑都挤在镜头里，傻气又热闹。
现在照片被揉得皱巴巴的，边角卷了毛边，背面的胶水印子上，还留着几个浅浅的指印，像被人反复摩挲过。
“还留着啊……”林春的声音发颤，眼泪没预兆地砸下来，正落在脚边那双沾着蓝墨水的运动鞋上。
墨渍晕开一小片，像朵难看的花。
她想起小宇小时候，总把画满恐龙的画塞给她，奶声奶气地说“妈妈收着”；现在他把全家福藏在床底，却连句“你回来了”都吝啬。
厨房的炒蛋香还在飘，可这一次，林春闻着闻着，鼻尖就酸了。
她知道奶奶年纪大了，夜里看不清拖鞋的破洞，炒鸡蛋时总忘了少放盐；她知道小宇不是故意冷淡，只是七个月的空缺，让他不知道该怎么对突然出现的妈妈开口。
可心里那点涩，还是像被胡椒呛了似的，辣得人眼眶发烫。
“您哭什么？”
小宇的声音又响起来，带着点无措，“鸡蛋是我炒的，可能盐放多了……”他说着，却把游戏手柄往沙发上一扔，转身冲进了房间，“砰”地关上了门。
林春看着紧闭的房门，手里还捏着那张皱巴巴的照片。
炒蛋的香味漫在空气里，一半是记忆里的暖，一半是眼前的涩。
她突然明白，有些空缺不是靠一顿饭、一声喊就能填满的，就像这锅炒蛋，少了婆婆的白胡椒，终究不是原来的味道了。
最新评论