江南的梅雨季，总带着股化不开的缠绵。
青溪镇被这连绵的雨丝浸得透湿，青石板路被冲刷得油亮，倒映着两岸鳞次栉比的白墙黑瓦，连空气里都飘着潮湿的草木香与泥土味。
镇东头临着青溪河的地方，有座矮矮的青砖小院，院墙爬着半枯的丝瓜藤，檐角挂着的旧铜铃被雨水打湿，风过时只发出闷闷的轻响，倒衬得这院子更显清幽。
这是苏家的住处。
此刻西厢房的窗棂支开半扇，一缕淡金色的阳光好不容易挣脱云层，斜斜地落在靠窗的绣绷上。
绷子上绷着块素白杭绸，一个穿月白粗布裙的少女正坐在竹椅上，指尖拈着根银线，凝神专注地绣着什么。
她约莫十七八岁的年纪，梳着简单的双丫髻，鬓角垂着两缕碎发，被窗边漏进来的风轻轻吹动。
阳光落在她纤长的睫毛上，投下一小片浅浅的阴影，倒比她鬓边别着的素银花簪还要动人几分。
这少女便是苏巧娘。
巧娘的指尖极稳，银线穿过绸缎的声音轻得像春蚕啃食桑叶，针脚细密匀净，一行行沿着描好的轮廓铺展开来。
不过片刻功夫，那素白杭绸上便浮起半朵玉兰，花瓣边缘带着晨露未干的剔透，连花萼上细细的绒毛都绣得栩栩如生。
她刚要换根金线绣花蕊，窗台上突然掠过一道浅黄影子，一只巴掌大的蝴蝶竟扑棱着翅膀停在了绣绷旁，翅膀轻轻扇动，似是要落在那半朵玉兰上。
巧娘屏住呼吸，嘴角悄悄弯起个柔和的弧度。
她认得这蝴蝶，是后院篱笆上常见的黄蛱蝶，许是把绣绷上的假花当成了真的。
待蝴蝶停留片刻振翅飞走，她才轻舒一口气，指尖捻着金线继续绣起来，眼底的笑意却像漾开的水波，久久未散。
“巧娘，该喝药了。”
门外传来妇人温和的声音，接着竹帘被轻轻掀开，走进来个穿着青布褂子的中年妇人。
妇人鬓角己有些许白发，眼角带着细纹，可眉眼间的温柔却让这简陋的屋子都暖了几分，正是巧娘的母亲苏大娘。
她手里端着个粗瓷碗，碗里黑褐色的药汁冒着袅袅热气，药香混着屋里的丝线香，倒也不算难闻。
巧娘放下绣针，起身接过药碗：“娘，您又熬药了？
我这咳嗽早好了。”
“好了也得再喝两副巩固着，入梅天湿气重，仔细落下病根。”
苏大娘替她理了理额前的碎发，目光落在绣绷上的玉兰，眼里满是疼惜与骄傲，“才绣了半个时辰，就成这样了？
你这手，真是你爹说的‘绣仙子的手’。”
提到父亲，巧娘舀药汁的手顿了顿。
她爹苏老爹曾是走南闯北的绣商，最擅长搜罗各地的好丝线，一手“冰裂绣”的针法更是名动江南。
可惜三年前深秋，爹去苏州进货时染了风寒，回来便一病不起，没两个月就撒手人寰，只留下一箱子珍贵的杭绸、几捆难得的好丝线，还有一本泛黄的《绣林秘谱》。
“爹要是看见我绣的玉兰引了蝴蝶，定会高兴的。”
巧娘喝了口药，苦涩的味道在舌尖蔓延开来，她却面不改色地咽了下去。
苏大娘叹了口气，坐在床边摸了摸那本锁在红木匣子里的《绣林秘谱》：“你爹走前最放心不下你，说你这手艺不能埋没了。
他留下的那些丝线，尤其是那捆云香丝，说是当年给宫里绣贡品时剩下的，宝贝得紧，嘱咐我不到万不得己，绝不能动。”
她说着打开木匣，小心翼翼地取出一小捆丝线。
那丝线在阳光下泛着淡淡的银光，摸在手里细软如蚕丝，却比蚕丝更有韧劲，正是苏老爹留下的云香丝。
巧娘凑过去看，指尖轻轻拂过丝线：“爹说这云香丝是贡品，寻常人家用不得，我也就绣那幅‘百鸟朝凤’时敢用两根。”
她指了指墙角立着的个大绣架，架上绷着块半人高的杭绸，上面己经绣出了几片流云和几只形态各异的飞鸟，最中间的凤凰却只起了个头，凤头尖尖的喙、微微垂着的眼睑己初具神采，只是翅膀还空着，等待着更精细的针脚。
这是爹生前让她绣的，说要等她出嫁时当陪嫁，挂在新房里气派。
可如今三年过去，这绣屏才绣了不到一半。
“快别绣那么费神的了，你前几日咳嗽，不就是熬夜绣这绣屏累着的？”
苏大娘把云香丝仔细收好，又从柜子里拿出个竹篮，“上午张屠户家的媳妇来订绣活，说要给她家小子绣个虎头肚兜，给了五十文定金，还说要绣得精神些，保佑孩子少生病。”
巧娘眼睛亮了亮：“五十文？
够买两斤好米了。
我这就找红丝线，保证绣得虎虎生风。”
“不急在这一时，先把药喝完。”
苏大娘按住她的手，看着女儿清瘦的脸颊，心里像压了块石头。
家里的积蓄早就随着苏老爹的病耗得差不多了，这两年全靠着巧娘接些绣活维持生计。
巧娘的绣活好，镇上人家做新衣裳、嫁女儿，都爱来找她绣些花样子，可绣活费眼费神，巧娘这两年清瘦了不少，夜里常咳得睡不着，苏大娘看在眼里，疼在心里。
她这几日总在想媒人王妈妈说的话。
前几日王妈妈上门，说镇西头的王家老爷王福安托她来提亲。
那王福安虽比巧娘大二十岁，可家底殷实，家里有良田几亩，还有间小小的杂货铺，前妻留下一双儿女，正缺个贤惠的内当家。
王妈妈说，王家愿意出两匹云锦、一对赤金耳环，还有三十两压箱底的银子当彩礼，这银子足够给巧娘请最好的大夫调理身体，还能把这漏风的屋子修一修。
苏大娘看着巧娘低头认真吹药汁的模样，心里五味杂陈。
她知道巧娘爱绣活，心里装着她爹说的“绣出自己的天地”，可女子在这世道，哪能真的只靠着针线活过一辈子？
王家虽不是最好的去处，可至少能让巧娘衣食无忧，不用再熬夜绣活挣那点碎银。
“巧娘，”苏大娘犹豫着开口，“前几日王妈妈来家里，说……说有家不错的人家，想看看你。”
巧娘吹药的动作停了，抬起头看着母亲，清澈的眼底闪过一丝疑惑：“娘，是哪家？”
雨不知何时小了些，屋檐上的水滴顺着瓦当滴落，在青石板上敲出“滴答滴答”的声响。
窗外的青溪河水静静流淌，载着飘落的玉兰花瓣缓缓向东去，水面上泛着细碎的波光，映得两岸的芦苇都绿得发亮。
河对岸传来妇人浣衣的木槌声，“砰砰”地敲在石板上，混着远处隐约的叫卖声，织成青溪镇寻常的午后时光。
巧娘看着母亲欲言又止的模样，心里隐隐升起一丝预感，握着药碗的手指不自觉地收紧了些。
她低头看了看自己的手，这双手曾被爹夸过“能绣出月光和花香”，如今指腹上己有了淡淡的薄茧，那是日夜与针线相伴的痕迹。
她又望向墙角那幅未完成的“百鸟朝凤”绣屏，凤头安静地待在绸缎上，仿佛在等着她继续绣出翅膀，绣出属于它的天空。
可母亲的话像一颗小石子，在她心里漾开圈圈涟漪，让她突然有些恍惚——这双绣惯了花鸟的手，未来真的要去拿起锅铲、账本，去做个别人口中“贤惠”的当家主母吗？
青溪河畔的风轻轻吹进来，带着水汽的微凉，拂过她的脸颊，也吹散了她眼底刚刚升起的迷茫。
