楔子辅食锅“砰”地炸开时，我正盯着手机屏幕，指尖抖得厉害。
屏幕上那条“暑假带俩外孙去你家”的短信，像块烧红的烙铁，烫得我眼仁发紧。
锅里的南瓜泥“滋啦”溅到白墙上，星星点点的，活像没擦干净的血渍。三年前坐月子那阵，
涨奶疼得我半夜惊醒，也是这样直勾勾盯着墙。那时候月光斜斜照进来，
把空落落的婴儿床映得跟口小棺材似的，心里头那股子凉，
跟现在锅里这摊冷掉的南瓜泥没两样。“咔嗒”，门锁响了，老公抱着刚买的菜进门，
塑料袋蹭过鞋柜，窸窸窣窣的。他换鞋的手顿了顿，头也没抬就说：“妈说下周三到，
你把次卧拾掇拾掇？”我脑子里“嗡”的一声，抓起灶台上还烫着的锅铲就砸过去。
铁柄“哐当”撞在门框上，南瓜泥顺着墙缝“咕噜咕噜”往下流，跟条小泥蛇似的。“拾掇？
”我的声音像是被砂纸狠狠磨过，又哑又糙，“当初我抱着发烧的孩子，
在医院走廊跪到半夜，她在姑子家给外孙熬鲈鱼粥的时候，怎么没想过给我留个床位？
”第一章 发霉的月子餐孩子第一次发烧那天，我在冰箱最底层翻出半盒发霉的小米粥。
霉斑绿得发黏，厚厚一层，像块烂透了的青苔。这是我坐月子时剩下的，
当时涨奶疼得我眼泪直流，婆婆端着这碗粥进来，撂下句“姑子的孩子不爱吃奶粉，
我得过去盯着”，碗往桌上一放，人就没影了。现在粥盒上的日期都模糊得看不清，
可那天她毛衣上沾着的那股子奶粉味，还跟根细针似的，扎在我喉咙里，
动不动就刺得我生疼。“妈妈，要吃nienie。”孩子软乎乎的小手扒着我裤腿哼唧，
小脸烧得通红，跟个小番茄似的。我手忙脚乱摸出退烧药，撕开铝箔板一看，
空空如也——上次备的药，上个月被姑子一个哭唧唧的电话要走了。
她说：“孩子半夜咳得厉害，你这儿离药店近，先借我用用。”我抱着孩子就往社区医院跑，
凉鞋带子“啪”地断了，我也顾不上，光着脚踩在烫得能煎蛋的水泥地上，脚底***辣的疼。
路过便利店时，瞧见婆婆推着个满满当当的购物车出来，里头塞得全是进口水果。她看见我，
赶紧往车里拢了拢袋子，皱着眉说：“这么热的天带孩子出来？你看你把他糙的。
”我没搭话，眼睛直勾勾盯着她购物袋里露出的那只婴儿袜——粉白相间的，
跟我前几天给孩子买的那双一模一样。上周我在网上下单，物流显示“已签收”，
可我左等右等，就是没收到货。到了医院，护士说得输液。我抱着孩子，死死按住他的小手，
他哭得撕心裂肺，小身子一个劲扭。我的指甲深深掐进自己掌心，疼得我龇牙咧嘴，
可也不敢松劲。旁边床位的产妇被婆婆们围着喂鸡汤，老人家们拿着银勺，
小心翼翼刮掉油花，嘴里念叨着“产妇不能碰凉的”。我猛地想起自己坐月子那会儿，
婆婆顿顿给我端凉拌黄瓜，还说“天热，吃这个败火”。输液输到半夜，孩子终于睡熟了。
我趴在床边打盹，迷迷糊糊梦见婆婆端着碗鲫鱼汤进来，油花下面沉着只死蟑螂。惊醒时，
我发现自己把孩子的汗巾咬烂了，棉线缠在牙缝里，跟团解不开的乱麻似的。回家路上，
小区保安老远就叫住我：“你家快递又放姑子姐那儿了，她说你带孩子没空取。
”我瞅着他手里的签收单，签名是婆婆的笔迹，日期正好是我下单买婴儿袜那天。
冰箱“嗡嗡”响着，我拉开门，那盒发霉的小米粥还在那儿。突然就想起来，
姑子家的孩子满月时，婆婆特意请了月嫂，嘴里嚷嚷着“女孩要富养”。而我生娃那天，
她在产房外打电话，那声音透过门缝飘进来，清清楚楚：“男孩皮实，不用那么娇气。
”孩子翻了个身，小拳头攥得紧紧的。我摸出手机，
给老公发消息：“把次卧的婴儿床搬出去。”发送键按下去的瞬间，我瞥了眼灶台，
锅里的南瓜泥彻底凉透了，结在锅底，硬邦邦的，像块化不开的疤。
第二章 行李箱里的退烧药婆婆来的前一天，我在次卧衣柜顶上摸到个旧行李箱。
箱子上落了层厚厚的灰，锁扣锈得死死的，根本拧不开。我找了把螺丝刀，
费了老大劲才撬开。一打开，里面塞满了孩子的旧衣服，领口都磨出了毛边。
最底下压着盒退烧药，保质期到去年冬天，正是孩子那次发烧时吃的那款。
“这箱子怎么在这儿？”老公进来拿衣架，看见我蹲在地上发呆，好奇地问。“你妈带来的，
”我捏着药盒，冷笑了一声，“她说姑子家的孩子怕热，带点旧衣服换着穿。”他挠挠头，
傻呵呵地说：“妈也是好心……”“好心？”我把药盒“啪”地砸在他身上，
“我儿子发烧到40度，她把我买的退烧药给姑子家孩子送去，这叫好心？
她带姑子的孩子去水上乐园疯玩，我儿子在家发着烧啃冷馒头，这叫好心？
”箱子突然“啪嗒”一声散了架，里面的衣服“哗啦”滚了出来，
露出件小裙子——粉白相间的，正是我没收到的那双婴儿袜同款布料。我想起上次去姑子家，
她女儿穿的连衣裙，那料子摸着就眼熟。“这裙子……”老公的声音有点发虚，眼神也飘了。
“你侄女身上那件，”我盯着他的眼睛，一字一句地问，“是不是也长这样？”他别过脸，
不吭声了。我突然就笑了，原来那些显示“已签收”却没影的快递，
那些说“没货了”的订单，都去了同一个地方。就像我坐月子时，娘家寄来的海参，
最后端在了姑子的月子餐里；就像我熬夜给孩子织的毛衣，过年时穿在了姑子儿子的身上。
“明天她们来了，你睡沙发。”我把那些旧衣服一股脑塞进垃圾袋，
“让你妈和你侄女睡次卧，你侄子跟你挤。”老公急了：“那怎么行？
妈年纪大了……”“她带外孙去爬山时，怎么不说年纪大了？”我打断他，
“她给姑子家孩子洗尿布时，怎么不说腰不好？”夜里我翻来覆去睡不着，
听见老公在客厅打电话。“妈，你别带那么多行李……嗯，
她有点不高兴……要不你还是别来了？”停顿了好一会儿，他的声音低了下去，“我知道了，
我劝劝她。”挂了电话，他摸黑进来，伸手想摸我的脸：“妈说，她给孩子带了进口奶粉，
还买了新玩具。”我一把打掉他的手：“你告诉她，我儿子只喝母乳，玩我亲手做的布偶。
她那些东西，留着给她金孙吧。”行李箱的碎片还散在地上，在月光下，
像堆没扫干净的骨头。我想起三年前，婆婆也是拖着个大箱子去姑子家，
临走时撂下句“我可没义务伺候你”。现在这箱子回来了，带着姑子家孩子的汗味，
带着我没收到的婴儿袜，带着那些被偷走的日日夜夜，要在我家里，赖整整一个夏天。
第三章 辅食锅煮着鲈鱼粥婆婆带着两个孩子进门时，我正在厨房里，给儿子煮辅食。
高压锅“嗤嗤”地冒着气，里面炖的是鲈鱼粥——姑子特意打电话叮嘱的，
说她儿子不爱吃米饭，得用鲈鱼粥开胃。我往锅里撒了把盐，想起自己坐月子时，
婆婆总说“产妇不能吃太咸”，顿顿给我端白粥，那寡淡的滋味，现在想起来都反胃。
“哎哟，我们小宝又长高了！”婆婆把行李箱往地上一扔，“哐当”一声，
震得地板都颤了颤。她伸手就要抱我儿子，那架势跟老鹰抓小鸡似的。
我儿子吓得往我怀里缩，小胳膊紧紧搂着我的脖子，跟个小考拉似的。“这孩子，
怎么这么认生？”婆婆的手僵在半空中，脸上有点挂不住。
姑子的大儿子“咚”地一脚踹在我儿子腿上，梗着脖子喊：“胆小鬼！这是我奶奶！
”我把儿子护在身后，冷冷地看着他：“道歉。”“你敢凶我孙子？
”婆婆赶紧把那男孩往身后拉，“他才五岁，懂什么？”话音刚落，高压锅“砰”地炸开了，
粥“哗啦”溅得满墙都是。我儿子吓得“哇”地大哭起来，
姑子的小女儿却拍着手笑：“炸开了！像放鞭炮！”“你看你！”婆婆指着我骂，
那手指头都快戳到我鼻子上了，“连个锅都看不好，怎么当妈的？