洪武十三年的秋宴，设在奉天殿侧的暖阁里。
檐外的梧桐叶被风卷着打旋，刘伯温拢了拢官袍下摆，踩着金砖上的霜痕往里走时，鼻尖先撞上了一股奇异的香气——不是御膳房惯常的脂香，倒带着点皮肉炙烤的焦糊味。
暖阁里早己坐满了人。
徐达正用银箸拨着碗里的米饭，铁甲片在袖口蹭出细碎的响；李善长捧着茶盏，指腹在釉色剥落的杯沿上来回摩挲；胡惟庸站在案前，正给朱元璋布菜，锦袍的下摆扫过地面，带起些微尘。
唯独常遇春的位子空着，去年北伐时中了流矢，尸骨早就寒了。
“刘先生来了。”
朱元璋抬起头，龙纹常服的领口敞开着，露出颈间几道浅疤——那是鄱阳湖大战时被箭羽擦过的痕迹。
他指了指身边的空位，“就等你了。”
刘伯温刚坐下，内侍便端上了头道菜。
青瓷盘里卧着三只油光锃亮的蒸兔，兔耳被整齐地斩去，眼窝处剜得干干净净，浇在上面的酱汁红得发暗，像极了凝固的血。
满座的笑声陡然滞住。
徐达捏着银箸的手紧了紧，指节泛白——他麾下的亲卫营，上个月刚因私藏兵器被锦衣卫抄了，领头的校尉姓兔儿李。
李善长的茶盏“咚”地磕在案几上，茶水溅出来，在明黄桌布上洇出深色的圈，他想起自己那在户部当差的侄子，前日刚因贪墨被关了天牢。
“尝尝。”
朱元璋夹起一块兔腿，慢条斯理地剔着骨，“这野兔子是蓝玉从漠北猎来的，说是比江南的肥美。”
没人动筷。
暖阁里的地龙烧得太旺，热气裹着那股肉香扑在脸上，竟让人觉得刺骨。
刘伯温的目光扫过众人，忽然落在胡惟庸身上——这位新晋的丞相正笑得一脸和煦，仿佛没看见那盘蒸兔似的，可他垂在袖摆下的手，指节正死死掐着掌心。
第二道菜端上来时，刘伯温听见自己后槽牙打颤的声音。
白瓷大碗里堆着红烧狗肉，油星子在汤面上滚着，旁边摆着两根啃得干干净净的狗骨，骨头上还沾着点血丝。
李善长“嘶”地吸了口凉气，他府里那只养了十年的獒犬，前日咬伤了给朱元璋送奏折的内侍，当天就被毛骧带着锦衣卫打死在府门前，剥皮挂在了门楣上。
“李相怎么不吃？”
朱元璋放下筷子，用帕子擦了擦嘴角，“你去年还说，老家的狗肉要用陈酒焖才够味，朕特意让御厨学了。”
李善长“噗通”一声跪在地上，额头撞得金砖邦邦响：“臣……臣罪该万死！”
徐达猛地拍了下案几，酒壶里的酒泼出来，在桌面上漫开：“陛下！
弟兄们跟着您从濠州打到南京，就算有错，也该明着处置，摆这些阴曹地府的玩意儿算什么？”
朱元璋没看他，只朝内侍抬了抬下巴。
第三道菜端上来时，刘伯温的后背“唰”地沁出冷汗，顺着脊椎往下淌，把里衣都浸透了。
那是一只整蒸的肥鹅，鹅毛拔得干干净净，腹腔里塞着党参枸杞，表皮蒸得透亮，连腿关节处的褶皱都看得分明。
而主位对面坐着的徐达，脸“唰”地白成了纸——这位开国大将打小得了背疽，太医千叮万嘱，沾不得鹅肉，沾了必死。
满座死寂。
连烛花爆开的轻响，都像刀子割在心上。
刘伯温看着那三道莱，忽然明白了。
蒸兔喻文臣，狡兔死，走狗烹；狗肉指武将，忠犬护主，却难逃宰割；而那只肥鹅，是递到徐达嘴边的催命符，明着告诉你，朕要你死，你就得死。
他想起洪武八年告老还乡时，朱元璋在紫金山上给他饯行。
当时夕阳正把江水染成金红，朱元璋指着山下的城郭笑：“先生看这江山，像不像块刚出炉的烧饼？”
他当时答“臣只愿这烧饼永远热乎”，此刻才懂，烧饼凉了要扔，臣子没用了，自然也要除。
“刘先生。”
朱元璋的声音突然响起，带着点漫不经心的笑意，“你怎么不说话？
是菜不合口？”
刘伯温缓缓站起身，膝盖撞在案几上，带倒了汤碗，热汤泼在手上，他却没觉出疼。
他望着主位上那个曾经和他在草庐里分食一锅糙米饭的男人，如今眉眼间只剩帝王的深潭，半点波澜都无。
“陛下，”他的声音发哑，却清晰地传遍暖阁，“我们……必死无疑。”
这话像块冰砸进滚油里。
徐达猛地站起，铁甲片碰撞着发出哐当巨响；李善长瘫在地上，嘴里喃喃着“陛下饶命”；胡惟庸脸上的笑彻底僵住，手忙脚乱地去扶朱元璋的袖子，却被一把甩开。
朱元璋笑了，笑声在暖阁里打着旋，撞得梁上的灯笼轻轻摇晃：“先生还是这么聪明。”
他拿起银箸，戳了戳那只肥鹅，“当年打天下，你们说要跟朕同生共死。
如今西海太平了，总不能让朕一个人守着这空荡荡的皇宫，太冷清。”
徐达攥紧了拳头，指节捏得发白：“朱元璋！
我们出生入死帮你打下江山，你就是这么待弟兄们的？”
“弟兄？”
朱元璋挑眉，把银箸往盘里一扔，“徐将军忘了？
上个月你儿子在教场操练，说的那句‘这江山也有我徐家一半’？”
他看向李善长，“李相府里搜出的那箱龙纹玉带，是给谁备的？”
最后目光落在胡惟庸身上，“还有胡丞相，你老家那座比王府还气派的宅子，是用江南盐税盖的吧？”
每句话都像一把刀，精准地扎在众人的软肋上。
李善长的脸瞬间失了血色，胡惟庸的嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
刘伯温闭上眼，眼前闪过那些战死的弟兄——常遇春死在柳河川时，手里还攥着半截断矛；朱文正守洪都，九十天没合眼，最后却被圈禁至死；还有那些不知名的小兵，埋在南京城外的乱葬岗里，连块墓碑都没有。
他们以为自己在辅佐明君，却不知飞鸟尽，良弓注定要藏。
“来人。”
朱元璋拍了拍手。
暖阁外的锦衣卫鱼贯而入，玄色的蟒纹首裰在烛火下泛着冷光。
领头的毛骧朝朱元璋躬身，手里的绣春刀“噌”地出鞘，刀光映在每个人脸上。
“徐将军，”朱元璋看着徐达，“朕赐你全尸，也算全了当年的情分。”
徐达惨笑一声，接过内侍递来的那碗鸩酒，仰头灌了下去。
酒水顺着嘴角往下淌，在衣襟上洇出深色的痕迹，他望着朱元璋，眼里最后一点光也灭了：“我徐达……瞎了眼……”李善长被拖出去时还在哭喊，声音越来越远，最后被一声闷响截断。
胡惟庸瘫在地上，屎尿齐流，却被锦衣卫像拖死狗似的拖了出去——他比谁都清楚，等待自己的，是凌迟处死，还有那株牵连了三万多人的胡党案。
暖阁里只剩下刘伯温和朱元璋。
烛火摇曳着，把两人的影子投在墙上，忽明忽暗。
“先生想怎么死？”
朱元璋给自己倒了杯酒，慢悠悠地品着。
刘伯温望着那盘没动过的蒸鹅，忽然笑了：“臣想求陛下赐一副好棺木，能让臣葬回青田老家。”
朱元璋点头：“准了。”
三个月后，刘伯温在老家病逝，太医说他是中了慢性毒药。
民间都说是胡惟庸下的手，只有他自己知道，那碗从宫里送来的“补药”，是谁的意思。
下葬那天，青田下了场大雨。
送葬的队伍里，有人捧着一盘刚出炉的烧饼，那是刘伯温年轻时最爱吃的。
雨水打在烧饼上，泡得软软的，像极了那些被泪水泡胀的记忆——濠州城外的篝火，鄱阳湖上的血光，还有奉天殿暖阁里那三道菜，和那句终究没能逃过的“必死无疑”。
多年后，南京城里还流传着那场秋宴的故事。
有人说朱元璋是怕功臣叛乱，有人说那些臣子本就该杀。
只有在青田山的刘伯温墓前，偶尔会有老人摆上一盘蒸鹅，对着墓碑叹口气：“伴君如伴虎，从来都不是戏言啊。”
