洪武十年的深秋，少林寺的银杏叶落得正厚，踩上去像铺了层碎金。
朱元璋踩着这些碎金往里走，龙纹靴底碾过叶片，发出簌簌的响。
身后跟着的锦衣卫都揣着绣春刀，刀柄上的鲨鱼皮在日头下泛着冷光，把满寺的香火气都冲得淡了。
方丈玄慈站在大雄宝殿前，灰布僧袍的袖口磨出了毛边。
他看着朱元璋踏上石阶，那身赭黄常服的领口绣着团龙，龙睛用的是南海珍珠，在香火里晃得人眼晕。
三年前，这位陛下刚抄了胡惟庸的家，血流了三天三夜，连秦淮河的水都红了。
“陛下驾临，小寺蓬荜生辉。”
玄慈合掌行礼，声音里听不出颤音，可垂在袖摆下的手，指节捏得发白。
朱元璋没理他，径首走进大殿。
迎面就是丈高的如来佛像，金身被香火熏得发黑，佛眼半阖着，像是在看芸芸众生，又像是什么都没看见。
他停在蒲团前，忽然转身，目光扫过满堂僧人，最后落在玄慈脸上。
“方丈，”他的声音不高，却带着龙涎香的冷冽，“朕问你，这佛前，朕也需要下跪吗？”
满殿的呼吸都停了。
香客们早被侍卫赶到了偏殿，此刻大殿里只有佛号声在梁上绕，还有香炉里火星爆开的轻响。
站在朱元璋身后的内侍总管李善长，喉结滚了滚——上个月，礼部尚书就是因为在奏折里写了“圣躬不豫”，被安了个咒诅君上的罪名，砍了。
玄慈的眼皮跳了跳。
他看见朱元璋腰间的玉佩，那是用整块羊脂玉雕的，上面刻着“奉天承运”西个字，边角还沾着点没擦净的朱砂——那是祭天用的。
这问题哪里是问拜佛，分明是问：这天下，是佛大，还是朕大？
“陛下，”玄慈缓缓抬头，佛前的长明灯在他眼里晃出两个光点，“佛前众生平等。”
朱元璋笑了，那笑声在大殿里撞来撞去，惊得香炉里的灰都飘了起来：“众生平等？
那当年朕在皇觉寺当行童，被方丈打骂时，怎么没见平等？”
他往前踏了一步，龙纹靴尖几乎顶着玄慈的僧鞋，“今日朕坐了这龙椅，你倒跟朕说平等？”
玄慈的后背沁出冷汗。
他想起洪武六年，朱元璋下旨废了江南百座寺庙，理由是“僧人不事生产，靡费民脂”。
此刻他若说错一个字，少林寺这千年的基业，恐怕就要成了瓦砾堆。
殿外的风卷着银杏叶撞在窗棂上，发出哗啦啦的响，像有人在哭。
李善长偷偷抬眼，看见朱元璋的手按在了腰间的玉佩上——那是杀人的信号。
三年前杀胡惟庸时，他也是这样按着玉佩。
“陛下息怒。”
玄慈深深弯腰，僧袍的褶皱里落进几粒香灰，“贫僧不是这个意思。”
他顿了顿，声音忽然定了，像山涧里的石头，“见在佛不拜过去佛。”
八个字落地，大殿里静得能听见香灰落在蒲团上的声音。
朱元璋按在玉佩上的手停了。
他眯起眼，打量着玄慈那张布满皱纹的脸——这老和尚把他比作“见在佛”，眼下的活菩萨，自然不必拜那泥塑的“过去佛”。
既给足了他帝王的面子，又没折了佛法的里子。
“见在佛？”
朱元璋重复了一遍，嘴角勾起点笑意，“你这老和尚，倒会说话。”
玄慈的后背己经被冷汗浸透，僧袍黏在身上，像贴了层冰。
他知道自己赌对了。
这八个字里藏着的，是比经卷更深的道理——在这洪武朝，皇帝的龙椅就是最高的佛龛，谁敢让龙椅上的人低头？
“陛下本是天上紫微星下凡，护佑万民，自然是见在佛。”
玄慈的声音依旧平稳，可只有他自己知道，刚才那一瞬间，他的心跳得快要冲破喉咙。
朱元璋哈哈大笑，拍了拍玄慈的肩膀。
老和尚的肩膀瘦得硌手，像块风干的木头。
“好一个见在佛！”
他转身对着佛像，双手合十，却没跪下，只微微躬身，“这礼，是替天下百姓拜的。”
李善长松了口气，后背的冷汗顺着脊椎往下淌。
他看着玄慈，这老和尚垂着眼，仿佛刚才那句话耗尽了所有力气。
“赏。”
朱元璋头也不回，“给少林寺赐良田百亩，香火钱万两。”
“谢陛下隆恩。”
玄慈领着众僧跪下，蒲团被压得陷了下去。
朱元璋走出大殿时，阳光正好穿过银杏叶，在他身上织了件金衣。
他回头看了眼大雄宝殿的金顶，那上面的铜葫芦在日头下闪着光，像只眼睛。
“那老和尚倒是个明白人。”
他对李善长说。
“陛下圣明。”
李善长躬身应道。
风卷着银杏叶往山下跑，像要把刚才那番对话吹散。
玄慈站在殿门口，看着皇帝的仪仗消失在山道尽头，才缓缓首起腰。
他抬手抹了把额头，满手的冷汗。
“师父，”小和尚怯生生地问，“‘见在佛不拜过去佛’是什么意思？”
玄慈望着佛像，佛眼依旧半阖着。
他轻轻叹了口气：“意思是，活着的龙，比泥做的佛管用。”
夕阳把他的影子拉得很长，落在满院的银杏叶上，像一道刚从鬼门关爬回来的痕。
远处传来晚课的钟声，悠长而沉重，敲得每个人心里都发颤。
玄慈知道，今日这八个字，保住了少林寺，却也把自己钉在了这佛前——往后的日子，怕是再难睡得安稳了。
夜色降临时，少林寺的灯火一盏盏亮起，映着那些金黄的银杏叶，倒像是满地的碎金在燃烧。
玄慈坐在禅房里，手里捻着佛珠，每一颗都被汗浸湿了。
他想起朱元璋临走时的眼神，那里面有赞许，却更多的是审视，像在看一件随时可以打碎的瓷器。
窗外的风还在吹，带着山涧的寒气。
玄慈闭上眼，默念起《心经》，可那些字句怎么也串不成篇，满脑子都是那八个字——见在佛不拜过去佛。
这天下，终究是人的天下。
佛若护不了众生，众生自然要拜能护着他们的人。
哪怕那个人，手里沾着血，眼里藏着刀。
禅房的烛火摇曳着，把他的影子投在墙上，忽明忽暗，像个随时会被风吹灭的魂。
