水是冷的，刺进骨头里。
陈昭趴在浅滩上，半边身子泡在水里，嘴贴着泥石，喉咙里全是腥气。
他动不了，连手指都像被钉住，只有胸口还在一起一伏，慢得像是随时会停。
右手还攥着那把短刀，刀柄湿滑，血和泥混在一起，黏在掌心，他却没松。
头撞在石头上，嗡嗡响。
眼前黑一阵白一阵，耳朵里灌满了水声，哗啦啦地响，远了又近。
他不知道自己被冲了多久，也不知道这地方是生是死，只知道不能闭眼。
一闭，可能就再也睁不开。
他咬牙，牙龈发酸，从喉咙底挤出一口气，撑着胳膊想爬。
可刚一动，肋骨就炸开似的疼，像是有根铁条在里面来回拉扯。
他闷哼一声，又趴回去，鼻尖蹭到碎草和烂泥。
不知过了多久，风从洞口灌进来，带着雪味。
他打了个哆嗦，体温一点点被抽走，西肢开始发麻。
脚步声踩在碎石上，不急不慢。
一根铁头拐先探进水里，戳了戳他的脖子。
接着一只手搭上他肩头，试了试骨头有没有断。
那人没说话，弯腰，用左臂卡住他腋下，拖。
陈昭被拖上干地，后背蹭过粗石，擦破的皮***辣地疼。
他想挣扎，可力气像被抽空了，只能眼睁睁看着自己被人翻过来，脸朝上。
是个老头，独臂，披着兽皮，脸上全是沟壑，眉毛结了霜。
他蹲下，用拐杖挑开陈昭湿透的衣领，看了眼脖颈脉搏，又掰开眼皮看了看。
“还没死。”
老头嗓音像砂纸磨木头，“命比耗子还硬。”
他转身走开，不多会儿抱来一堆干草和枯枝，在三步外点起火。
火苗窜起来时，陈昭的瞳孔缩了缩，终于有了一点反应。
老头端来一碗热汤，掰开他嘴就往里灌。
汤是肉熬的，混着草根味，烫得他喉咙发痛，可那点热气顺着食道下去，像是一根线，把五脏六腑重新连上了。
“喝完再死。”
老头把碗塞进他左手，“死也死利索点。”
陈昭没吐，一口一口咽下去，胃里渐渐有了知觉。
半夜里发起高烧，浑身打摆子，老头用凉石压他额头，又拿酒擦身。
他迷迷糊糊听见一句：“断了两根肋，肩窝脱了，能活下来，是你祖上没干缺德事。”
之后几天，他醒一阵，昏一阵。
每次睁眼，火堆都在，老头坐在对面，削木头，抽烟，或者盯着他看。
喂药，换布条，翻身子，全用一只手，利索得不像个老人。
第三天夜里，他终于能坐起来。
背靠着岩壁，火光映在脸上，他低头看自己缠满草药的胸口，右臂吊在布条上，动不了。
短刀靠在腿边，刀身锈了一道，但刃口还在。
“你想活？”
老头突然问。
陈昭点头。
“那就别装死。”
老头把一根木棍扔到他脚边，“能动就动，不能动也得动。
山里没人救弱的，只有自己扛起来，才算活着。”
陈昭没说话，伸手去够那根棍。
疼得额头冒汗，指尖才碰到，用力一抓，撑着站起来。
腿软，晃了两下，靠着墙才没倒。
第一天，他只能站一炷香时间。
第二天，能走三步。
第三天，他扶着墙，开始抬腿，下蹲，再起。
动作慢，每一下都牵动伤处，可他不停。
老头在旁边剥兽皮，头也不抬，偶尔说一句：“桩要沉，气要匀。
你爹教过你这个。”
陈昭一顿：“你认识我爹？”
“不认识。”
老头继续刮皮，“可你这步子，是镖师的根子。
边城一带，练这个的不多。”
陈昭没再问。
他靠着记忆，一点点复原父亲教过的“陈家桩步”，还有那三式短打——劈、撩、格。
动作变形，力道不足，但他坚持每天练，哪怕练完就瘫在地上喘。
老头看他练，也不拦，只在某天递来一块烤熟的兽肉：“吃，不然没力气。”
陈昭接过，咬了一口。
肉粗，难嚼，但他咽下去了。
雪开始下，封了洞口。
风在岩缝里打转，呼呼地响。
两人围着火堆，老头烤着新打的山兔，油滴在火里，噼啪炸响。
“三十年前，”老头忽然开口，“也有个后生，从崖底爬上来。”
陈昭抬头。
“那晚天机阁塌了，雷劈了山头，火光冲天。
第二天有人在谷底发现他，浑身是伤，却没死。
他说他‘看见了路’，别人当他是疯。”
陈昭手指一紧，捏住了刀柄。
“后来呢？”
他问。
“后来？”
老头冷笑一声，“他再没说过那句话。
第二年，死了。
被人割了喉咙，扔在河滩上。”
火堆跳了一下，映得老头半张脸明半张脸暗。
“命硬的人，总爱往绝处走。”
他盯着火，“可命太硬，也招天妒。”
陈昭没吭声。
他想起坠崖那一刻——刀劈下来，时间像是停了，心跳一声一声数得清，他看见枯藤，看见石缝里的光，听见水声。
那不是运气，也不是本能。
是某种东西，把他往前推了一把。
他低头看手。
掌心结了痂，指节崩裂过的地方还泛红。
那感觉又来了，像根线，从骨头里往外扯。
“你也‘看见’过？”
老头忽然抬头，眼神锐利。
陈昭没回答。
他不想说，也不能说。
那种事，说出口就变了味。
老头也不追问，只把烤肉翻了个面，淡淡道：“山里活命，不靠狠，靠熬。
你要是真有那本事，就别浪费它。
活着，比什么都强。”
雪越下越大，洞口被堵了大半。
陈昭靠在墙边，慢慢活动右肩。
脱臼的地方还在疼，但己经能抬到齐胸。
他抓起短刀，试着挥了一下。
刀风割破空气，声音很轻。
他闭眼，回想父亲最后那一刀——不是拼命，是决意。
货不能丢，人不能退。
火光映在刀刃上，一闪。
他睁开眼，把刀插回腰侧，慢慢站起来，走到洞口，用手扒开积雪。
外面一片白，山影模糊，风刮在脸上，像刀子。
他站了很久，首到老头在背后说：“明天，我教你认药。”
陈昭回头。
“伤要养，可不能光等。”
老头拄着拐，走近，“山里有活路，就看你能不能找。”
陈昭点头。
老头转身回火堆旁，坐下，从怀里摸出一块铜牌，看了两眼，又塞回去。
什么也没说。
陈昭没看见。
他正低头检查刀柄，发现缠绳松了一圈，便用左手一点点重新绕紧。
绳结打好时，火堆里一根木头断了，火星溅到他鞋面上，烫了一下。
