大陆历 1775年，盛夏，瓦莱利亚王国，洛林行省。
热浪如同实质，沉甸甸地压在广袤的麦田上。
金黄色的麦穗低垂着头，在灼热的阳光下闪烁着即将被收割的饱满光泽，空气里弥漫着干燥的泥土和成熟麦秆特有的焦香。
对于农民而言，这本应是一年中最充满希望和喜悦的时节。
六岁的雨果·德·拉莫尔亦步亦趋地跟在父亲阿芒·德·拉莫尔身后。
父亲曾是王国骑兵上尉，旧伤使得他的左腿微微有些跛，步伐却依旧带着军人特有的刻板节奏。
他穿着浆洗得发白但依旧整洁的旧式外套，试图维持一个乡间贵族最后的体面。
小雨果努力模仿着父亲的步伐，小脸被晒得通红，浅色的头发湿漉漉地贴在额角，冰湖般的蓝眼睛好奇又带点不安地打量着西周。
他们此行是来收取德·拉莫尔家那片小小领地本季的佃租。
拉莫尔家的地产早己败落，仅剩的这点土地产出，是家族几乎全部的收入来源。
田埂边，景象却与丰收的喜悦格格不入。
村里的农民们聚拢在一起，沉默地围成一个半圆。
他们脸上没有笑容，只有被生活重压磨砺出的麻木和一丝难以掩饰的恐惧。
人群中央，税吏贝纳尔先生——一个穿着体面黑色外套、腹部微凸的男人——正不耐烦地用手指敲打着腋下夹着的硬皮账簿。
他身后站着两名穿着号衣、腰间别着短棍的随从，眼神倨傲。
老佃农皮埃尔佝偻着背，粗糙的双手紧紧攥着一顶破旧的帽子，声音干涩得如同摩擦的砂纸：“贝纳尔老爷……求您再宽限几天……就几天！
您看这麦子，再晒两个日头就能割了，卖了粮食，一定、一定把税和租子都补上……宽限？”
税吏嗤笑一声，声音尖利地划破沉闷的空气，“国王的税，伯爵的租，什么时候能宽限了？
皮埃尔，这话你上个收获季就说过了！
今天要么交钱，要么，”他冰冷的目光扫过皮埃尔身后那片金灿灿的麦田，“我就只能按规矩办事，用你地里的收成来抵债了。
到时候折价多少，可就由不得你了。”
皮埃尔的脸瞬间惨白，嘴唇哆嗦着，几乎要跪下去：“不能啊，老爷！
折价……那点钱连税都不够，我们一家老小冬天吃什么……会饿死的……”周围的人群发出一阵压抑的骚动，却无人敢出声。
绝望像无形的瘟疫在沉默中蔓延。
阿芒·德·拉莫尔皱紧了眉头，上前一步。
“贝纳尔先生，”他的声音沉稳，带着一丝旧日威严，“皮埃尔是我的佃农。
他的租子，我会负责。
国王的税……是否可以先记下，待收割后……”税吏转过身，脸上堆起虚伪的敬意，眼神里却毫无温度：“啊，是德·拉莫尔‘先生’。”
他刻意省略了那个微不足道的贵族头衔，“您负责？
当然，当然。
您是体面人。
不过……”他话锋一转，敲了敲账簿，“王国财政吃紧，北边又在闹摩擦，税赋征收是军国大事，拖延不得。
今天我必须拿到钱，或者等值的抵押。
这是规矩，您知道的。”
阿芒的脸色变得难看起来。
他当然知道“规矩”。
这规矩像绞索，一年比一年紧地勒在每一个像他这样的小贵族和他们的佃农脖子上。
他看着皮埃尔绝望的眼神，看着周围农民们木然的脸，自己口袋里那点可怜的银币甚至不够支付税金的一半。
他那点贵族的尊严，在冰冷的“规矩”和现实面前，显得如此苍白无力。
他张了张嘴，最终只是沉重地叹了口气，移开了目光，不忍再看皮埃尔。
那只曾紧握骑兵剑的手，此刻无力地垂在身侧，微微颤抖。
小雨果紧紧抓着父亲衣角，仰头看着这一切。
他看不懂所有复杂的细节，但他能清晰地感受到那几乎令人窒息的绝望和无助。
他看到皮埃尔爷爷眼里的光熄灭了，看到父亲紧抿的嘴唇和眼中的挣扎，看到税吏脸上那种冰冷的、不容置疑的“权力”。
为什么皮埃尔爷爷种出了粮食，却要饿死？
为什么父亲是贵族，却无法阻止？
这就是大人们所说的“秩序”吗？
一种让人痛苦、让人绝望的秩序？
困惑像麦芒一样刺着小雨果的心。
他小小的世界里，第一次对“秩序”与“公平”产生了巨大的疑问。
最终，税吏还是强行拉走了皮埃尔家唯一值钱的东西——一头瘦骨嶙峋的母牛。
老农瘫坐在田埂上，像一尊失去灵魂的泥塑。
人群沉默地散去，沉重的气氛比酷暑更令人难以忍受。
归家的路上，夕阳将父子俩的影子拉得很长。
沉默了很久，小雨果终于忍不住，小声问：“父亲……为什么？
皮埃尔爷爷不是坏人……”阿芒·德·拉莫尔停下脚步，低头看着儿子清澈却充满困惑的蓝眼睛。
他粗糙的大手轻轻放在雨果的头顶，目光投向远方那片依旧金黄、却仿佛蒙上了一层阴影的麦田，声音低沉而沙哑，带着无尽的疲惫和一丝难以言说的沉重：“孩子，你要记住今天。
记住这种感觉。”
他顿了顿，仿佛每一个字都重若千钧。
“但真正的秩序……不该是这样的。”
这句话，如同投入平静湖面的石子，在小雨果·德·拉莫尔的心湖中，漾开了层层叠叠、永不消散的涟漪。
就在这时，路过村口的铁匠铺。
灼热的炭火气息和富有节奏的打铁声暂时驱散了方才的压抑。
一个约莫三岁的小女孩，扎着两个歪歪扭扭的小辫，脸蛋脏兮兮的，正抱着一个几乎有她半人高的旧水罐，踉踉跄跄地往工棚里挪，想要帮正在挥汗如雨的父亲给锻炉降温。
那是铁匠杜邦的女儿，玛丽。
雨果的目光被她笨拙却努力的身影吸引了一瞬。
生活的艰辛似乎无处不在，但在这里，在这叮当作响的铁砧旁，却奇异地和一种顽强的生命力交织在一起。
父亲拉了他一下，他收回目光，继续跟着父亲踏上归途。
身后，打铁声铿锵有力，仿佛在敲打着这个沉闷午后唯一一点坚实的节奏。
夕阳将他们的影子越拉越长，逐渐融入了洛林乡间道路的尘土里。
那个盛夏午后麦田边的困惑与沉重，却深深烙进了男孩的心底，悄然孕育着某些未来将震撼整个大陆的东西。
