暮色将朴灿烈的影子压得扁长，他跪在发烫的石板路上，怀中的徐桉轻若被晚风托起的薄纱。
血沫顺着她苍白的唇角蜿蜒而下，在他黑色卫衣上晕开暗红的花，那抹艳丽的色泽与她逐渐透明的指尖形成惨烈的对比。
“别睡......”朴灿烈的嘶吼破碎成呜咽，下颌抵着她冰凉的额头，滚烫的泪水砸在她泛青的眼睑上。
徐桉费力地翕动睫毛，涣散的瞳孔里映出他扭曲的面容，喉间发出含混的气音。
她想触碰那张总是挂着明朗笑容的脸，想擦掉他眼角灼人的泪，可抬起的手臂却如坠千钧，颤抖着悬在距离他脸颊半寸的虚空，最终无力地垂落。
鲜血从她齿缝间汩汩渗出，在石板路上汇成细小的溪流，混着夕阳的余晖折射出诡异的光。
朴灿烈突然将她死死搂进怀里，仿佛这样就能阻止生命从她身体里流逝。
他发间残留的雪松香气裹着浓重的血腥气，在暮色里酿成酸涩的苦酒，而徐桉望着他被泪水打湿的睫毛，在意识彻底沉入黑暗前，最后一次试图描摹他的轮廓。
金珉锡颤抖着探向徐桉颈侧，指腹下的脉搏正在以惊人的速度减弱，“救护车！
快叫救护车！”
沙哑的嘶吼惊飞了巷口的麻雀。
边伯贤像被抽走筋骨般瘫倒在地，手机从痉挛的指间滑出，在石板路上磕出刺耳声响。
屏幕蓝光映着未发送的语音气泡，吴世勋那句欢快的“猜猜谁藏了薯片”还悬在界面，此刻却像一道锋利的嘲讽。
他张着嘴想要呼喊，喉咙却被无形的手掐住，颤抖的指尖在地面抓出几道血痕，试图捡起手机的动作凝滞在半空，连呼吸都凝成尖锐的刺痛。
金钟仁半跪在徐桉身侧，机械地摇晃着她的肩膀，卫衣上的兔耳朵随着剧烈动作狠狠拍打在泛红的脸颊，却感受不到丝毫疼痛。
“小桉醒醒……求求你醒醒……”他的声音从最初的急切逐渐变得沙哑破碎，带着哭腔的呢喃混着抽气声，在逐渐暗沉的巷子里回荡。
指腹抚过她冰凉的手背时，他突然想起她总爱用这双手调试灯光，此刻却再感受不到半点温度。
远处传来零星的车笛声，混着金家拉面店飘出的汤香，将这方小小的天地切割成荒诞的两极。
边伯贤终于抓住手机，解锁界面的指纹识别反复失败，沾着冷汗的屏幕倒映出他扭曲的面容；金钟仁仍在徒劳地呼唤，发梢垂落的水珠不知是雨水还是泪水，滴在徐桉毫无血色的衣领上，晕开深色的涟漪。
都暻秀的膝盖撞在石板路上发出闷响，指尖精准按压在徐桉人中穴，另一只手如铁钳般攥住她逐渐失温的指尖。
布料摩擦声中，他扯开自己衬衫袖口，用体温焐着她泛青的指节，指腹下的脉搏正以惊人的速度减弱，像风中残烛般明灭不定。
金俊勉的黑色风衣在巷口猎猎翻飞，平日梳理整齐的额发被晚风吹得凌乱。
他半个身子探进一辆疾驰而过的轿车车窗，指节因用力攥着车门框而泛白：“急救！
求您快载我们去医院！”
司机惊惶的刹车声里，他突然想起徐桉曾笑着说他穿风衣拦车的样子像电影男主角，此刻却只觉得喉间涌上铁锈般的腥甜。
吴世勋的羊绒围巾带着体温覆上徐桉后颈，流苏穗子扫过她苍白的脸颊。
他跪坐在朴灿烈身侧，发梢垂落的阴影里，通红的眼眶映着暮色渐浓的天光：“上周你还说要教我用追光模拟日出......”颤抖的手指抚平围巾褶皱时，突然触到她耳后那颗熟悉的小痣，记忆中她调试灯光时总爱别住的银色发卡，此刻正松松地坠在石板路上。
巷子深处传来大叔打翻面盆的声响，混着金钟仁断断续续的呜咽。
都暻秀的指尖在徐桉人中穴摩挲出红痕，金俊勉的呼喊声被车流声吞没，吴世勋的围巾吸饱了夜色与泪水——而徐桉手腕上，那根他送的星星灯发绳，正随着她逐渐微弱的呼吸，在晚风中轻轻晃动。
朴灿烈抱起徐桉时，她的头无力地垂在他肩头，发丝扫过他剧烈起伏的胸膛。
夜风卷起她衣角，露出内侧绣着的小小吉他图案——那是金钟大偷偷绣上去的，说是要给她的惊喜。
金俊勉扯开私家车后座，嘶哑着催促司机加速，黑色风衣下摆扫过地面，惊起一片银杏叶打着旋儿追着车尾。
金钟大仍跪坐在摔落的吉他旁，断裂的琴弦像两道泪痕横亘在琴身。
泛着冷光的金属丝死死勾住他袖口，每一次挣扎都让记忆愈发清晰——徐桉总爱歪着头，用指尖绕着他的吉他背带哼歌，说这是最安心的节奏。
此刻那抹鲜活的影子与眼前苍白的场景重叠，他突然发现琴弦勾破的不仅是布料，还有某个永远停摆的瞬间。
大叔佝偻的身影倚在“金家拉面”褪色的招牌下，布满老茧的手无意识地揉搓围裙上的面粉，扬起细小的白雾。
浑浊的眼睛追着疾驰而去的车影，喉结滚动着咽下酸涩：“小桉……也许回去了吧……”最后几个字被风揉碎，混着拉面汤的香气飘向暮色深处。
他望着空荡荡的巷口，那里还散落着蜂蜜薯片的包装纸，在晚风里发出细碎的呜咽。
消毒水的气味像无形的网笼罩着走廊，急诊室刺目的红灯将所有人的影子钉在斑驳的墙面上。
金珉锡蜷缩在塑料长椅角落，骨节分明的手指深深***发间，指节因过度用力泛着青白，后颈凸起的脊椎在单薄的衬衫下绷成绝望的弧度；朴灿烈背对着众人跌坐在消防栓旁，颤抖的手掌死死捂住脸，指缝间渗出的泪水砸在磨旧的地砖上，晕开深色的圆点。
都暻秀机械地将额头抵着冰凉的白墙，喉结不断滚动却发不出任何声音，攥住吴世勋胳膊的手青筋暴起，指甲几乎掐进对方皮肉。
吴世勋垂眸盯着地面，睫毛在眼下投出剧烈颤动的阴影，任由对方抓出渗血的痕迹；边伯贤抱着膝盖蹲在墙角，泛红的眼眶倒映着忽明忽暗的红灯，鼻尖和耳尖通红，像被暴雨打湿的幼兽。
金钟大跪坐在瓷砖上，断裂的琴弦缠绕着指尖，鲜血顺着金属丝蜿蜒而下。
他固执地将断弦反复缠绕，试图重现琴弦最初的弧度，颤抖的动作却让散落的零件在地面弹跳，发出细碎的声响；金钟仁笔首地杵在手术室门前，黑色卫衣帽子上的兔耳朵垂落着，双眼死死盯着“手术中”的红色字样，呼吸凝滞得如同雕像，连眨眼都成了奢侈。
拐角处的消防通道里，金俊勉将自己抵在铁门上，肩膀剧烈起伏。
他咬住手腕的卫衣袖口，压抑的呜咽声混着布料摩擦声溢出，温热的泪水浸湿了衣料。
当他重新走回走廊时，眼眶依然红肿，却强撑着露出微笑，声音沙哑却坚定：“大家不要担心，要相信医生。”
可话音未落，颤抖的尾音便泄露了所有伪装的坚强。
走廊里的电子钟跳动着红色数字，每一秒都像重锤敲击在众人心上。
远处传来护士推车的轱辘声，混着此起彼伏的压抑抽气声，在惨白的日光灯下交织成一曲破碎的安魂曲。
“病人心跳停止！
准备电击！”
隔着紧闭的抢救室大门，刺耳的仪器鸣笛声传来。
都暻秀突然捂住脸蹲下身，肩膀剧烈颤抖；吴世勋撞开安全通道的门冲了出去，在楼梯间里撕心裂肺的喊声层层回荡。
金俊勉凝视着走廊尽头的指示牌，玻璃映出他惨白的脸，恍惚间又看见徐桉在游船甲板上仰头看烟火的模样，发梢被江风吹得凌乱，眼里盛着比星光更亮的光芒。
消毒水的气味浓稠得近乎窒息，走廊尽头的电子钟跳动着凌晨五点十七分的红光。
当手术室的门终于发出沉重的滑动声，金俊勉几乎是踉跄着撞开围在前方的成员，衣服的褶皱还沾着昨夜拦车时蹭到的泥点。
消毒水的气味浓稠得近乎窒息，医生摘下口罩的金属挂钩轻响，像把生锈的手术刀划开众人的心脏。
“我们尽力了”这句话裹挟着窗外呼啸的风灌进走廊，朴灿烈的指甲深深抠进冰凉的门框，金属表面被刮出刺啦声响，仿佛要将绝望刻进骨髓。
都暻秀踉跄后退半步，撞翻的灭火器在地面滚动，沉闷的撞击声惊得边伯贤浑身痉挛，通红的眼眶里蓄满泪水，却倔强地不肯坠落，仿佛一哭，现实就会彻底崩塌。
“病人送来时，多器官己处于不可逆衰竭状态。”
医生的声音像砂纸反复打磨着众人的神经。
金钟仁死死咬住下唇，尝到铁锈味在口腔蔓延，卫衣上的兔耳朵耷拉着，失去了往日的灵动；金钟大无意识地握紧断裂的琴弦，鲜血顺着吉他背带滴落在帆布鞋上，晕开一朵朵暗红的花。
吴世勋突然转身，一拳砸向消防栓的玻璃，碎裂的声响中，金珉锡颤抖着扶住他渗血的手，喉咙里发出压抑的呜咽，那声音破碎得像是受伤的幼兽。
“徐桉的家属……需要有人签署死亡证明。”
医生翻开病历的动作凝滞在半空，目光扫过这群红着眼眶的年轻人。
晨光终于刺破云层，斜斜照进走廊，在死亡通知书苍白的纸面上投下冷冽的光斑，那些黑色的印刷体文字如同跳动的诅咒，将希望一点点碾碎。
朴灿烈突然跪坐在地，额头抵着冰凉的瓷砖，指缝间漏出的啜泣声，与远处急救车渐行渐远的鸣笛，共同绞碎了黎明前最后的黑暗。
金俊勉的手指第三次从钢笔上滑脱，金属笔身坠落在签字台上，发出令人心悸的轻响。
百叶窗的光影在“亲属签字”栏上交错晃动，像极了徐桉调试灯光时跳动的光束。
“我来吧……”吴世勋沙哑的声音从身后传来，手背上贴着的创可贴洇出血迹，指尖颤抖得如同风中残烛。
金俊勉却突然攥紧钢笔，指节因用力过度泛起青白：“我来。”
这两个字从胸腔最深处挤出，带着铁锈般的腥甜。
钢笔尖触到纸面的瞬间，金俊勉的眼前浮现出徐桉调试灯光时的模样——她咬着下唇，专注的眼神里盛满星辰，发梢被舞台追光照得发亮。
而此刻，同样的笔尖却要在这张宣告生命终结的文件上留下印记。
墨水洇开第一笔时，他的手腕不受控地颤抖，“金”字的最后一捺拖出长长的墨渍，像是未干的泪痕。
朴灿烈蜷缩在墙角，埋首在双臂间剧烈颤抖，肩膀抽搐得如同暴风雨中的落叶；都暻秀背过身去，指节抵在墙上，瓷砖被压出细微的裂痕，仿佛他的心脏也在同一刻破碎；边伯贤死死咬住嘴唇，血腥味在口腔蔓延，却抵不过内心的剧痛。
金钟大仍抱着那把断弦的吉他，琴弦在晨光中泛着冷光，像极了徐桉总爱挂在他琴箱上的银色挂坠，此刻却只剩下冰冷的金属光泽。
当“俊勉”两个歪歪扭扭的字终于落在纸上，金俊勉的视线早己被泪水模糊。
他盯着自己扭曲的签名，突然想起徐桉在庆功宴上，用马克笔在他手背画的笑脸。
那张灿烂的笑脸与眼前的死亡证明重叠，刺痛着他的心脏，也刺痛着每一个人的灵魂。
医生收起文件时，走廊尽头传来清洁工拖地的声音。
水珠在地面蜿蜒，渐渐漫过金俊勉的皮鞋，恍惚间，他又看见汉江游船甲板上，徐桉被晚风扬起的发丝。
原来有些告别，比最黯淡的舞台灯光还要冰冷，比最深的黑夜还要漫长。
