“嘭——”木板床一颤，林峰像被甩出水面的鱼，猛地坐起。
胸口剧烈起伏，冷汗顺着鬓角滚下。
西下里是潮气和霉味，墙皮像被时间一点点剥落。
窗台上搁着两支铅笔，一支断了笔尖，另一支被咬得坑坑洼洼。
他怔了很久，才看见墙上挂着的日历——白底黑字，醒目地写着：2000年9月1日。
一阵嗡鸣从耳后炸开。
他下意识捏了捏臂膀，疼。
不是梦。
脑海里另一个世界的碎片，在闷热空气里炸裂：董事会的白光灯，合伙人王浩与资本代表握手时笑得体面，保安隔开他伸出的手，电梯叮一声合上门。
那一夜，他站在高楼边缘，看见玻璃幕墙里自己的影子——憔悴、疲惫、天真。
风把领带吹得发狂，他想张嘴骂一句，可喉咙里只剩下沙。
“我……回来了。”
他缓缓把手伸进裤兜，摸出几张皱巴巴的钞票，理顺，摊在掌心。
两张十块，五张十块里有一张是旧票面，剩下是零碎的角票——八十七块。
林峰笑了笑，笑声里没力气：“堂堂‘总裁’重来一回，开局只剩八十七块，连请同学吃一顿饭都不够。”
床头柜上压着一叠借条，纸角卷曲，蓝色圆珠笔写的字有些晕。
**“借款人林建国，金额两千，月息二分。”
**一张接一张，厚得像一本小册子。
旁边是一本薄薄的病历本，封面磨得发白，字迹清清楚楚——慢性支气管炎、间断服药。
母亲的姓氏在那一行，像被人用针尖刻上去。
林峰的喉口一紧。
他记得前世里，父亲为了他，把老屋换了新瓦，人却在工地上背着水泥咳出血；母亲每个月省药量，总把最严重那几天拖到“下个月再说”。
而他，自以为撑起了家，却在最后一刻，什么也没留住。
他坐在床沿，双肘支在膝上，长久地喘了几口气。
窗外传来自行车铃声、老式收音机里“新闻联播”的前奏，还有巷子尽头菜贩子拖长声调的吆喝。
空气里混着酱油味和煤气味，像极了千禧年的旧城角落。
门外响了两下碰撞声，邻居家的小孩追着皮球跑过，“嘭”的一声，球撞在他门板上，吓得门“吱呀”开了一道缝。
一个穿背心的中年男人探头：“小林，醒了？
这几天太阳毒，你屋里发霉味儿又重，记得把窗开开。
对了，房东说这月电费要先交，别拖。”
“好，陈叔。”
林峰站起来，拉开窗，大口吸了口热风，反倒觉得胸口轻了一些。
他把八十七块钱重新叠好，塞进口袋，像重新把一口气塞回肚子里。
眼神渐渐聚焦，落到墙角那只半旧的双肩包上。
包里有他的学生证、几本教科书、一支蓝黑笔、几张发黄的草稿纸。
还有前世的全部失败和这一世的全部可能。
“从八十七块开始。”
他在心里说，声音很轻，却像在某个地方落了印。
午前，太阳爬上瓦檐。
林峰背包出门，沿着巷子拐进主干道。
公交车门“噗”的一声开了，司机伸出半只胳膊，夹着一根烟。
他夹在拥挤的人群里，手心汗湿，车窗外不断后退的街景像破旧录像带在倒放：修鞋摊旁的油亮皮墩、录像厅门口的电影海报、街角小卖部玻璃柜里摆着一排玻璃弹珠和水果糖。
学校的铁门刷着蓝漆，门口贴着“迎新”的红条幅。
保安的桌上趴着一部白色座机，听筒旁压着“一日三查”的表格。
林峰跨进校园，忽然想起十几年前的某个黄昏——父亲骑着二八大杠把他一路送到门口，拍了拍他的肩膀，什么也没说，只是笑着，笑里全是骄傲。
教室里闷热，风扇吱吱作响，黑板上粉笔灰飘成一层薄雾。
老师正讲“函数指针”，同学们三三两两趴在桌上，或翻书，或发呆。
林峰站在门口，手握着门框，指节有些发白。
“林峰，你来啦？”
最后一排的胖子冲他招手，笑得灿烂，“晚上去不去网吧？
包夜八块，老李说他搞到一个新游戏，特好玩。”
“我晚上有事。”
林峰走进去，坐到自己的位置上。
桌斗里有他前几天乱塞的纸团和作业本，还有一卷透明胶带，胶面沾了许多黑色的棉絮。
“你最近老是神神叨叨的。”
胖子凑近，压低了嗓门，“听说你家里又催钱了？”
林峰“嗯”了一声，没解释。
他不想再用前世那一套“都能解决”的口气。
他知道，所有“能解决”的背后，是父亲在工地上多搬了几趟钢筋，是母亲把药掰成半片藏在米缸里。
课没上完，他就悄悄溜了。
食堂外，蒸汽从铝锅里冒出来，带着酱油和葱花的味道。
二楼窗口排着长队。
林峰摸了摸兜，拐去最里面的一个窗口，要了一碗二块钱的清汤面，又给自己加了半勺辣子油。
面条粗糙，汤不咸不淡，他吃得很慢，像是在咽一口又一口的日子。
吃到一半，他停了筷子。
墙上贴着一张“勤工助学”的通知，开出的岗位有图书馆值班、食堂后厨、机房管理员。
下面的小字写着：“按照小时计费，每小时八毛至一块不等。”
八毛到一块。
林峰默默算了一下：一天西个小时，一周干六天，一个月就是一百九十来块。
不够。
不够还账，更不够改变什么。
但它能撑起最难的一段。
他抬头，窗外的天蓝得有点刺眼。
最难的不是没有路，是路太长，看不见尽头。
中午过后，太阳晒得砖地发烫。
林峰绕出校门，去学校西门外的公共电话亭。
透明的有机玻璃己经被太阳晒得发黄，硬币投入口边的锡漆起了泡。
他把一枚硬币送进去，拨熟悉的号码。
“喂？”
母亲的声音从远处传来，背景里是邻居家的电视声，断断续续。
“妈，是我。”
林峰尽量让自己的声音听起来轻松，“我想问问，药有没有吃，家里还好吧？”
“还好，还好。”
母亲先是这么说，顿了几秒，压低声音，“你爸昨天又去搬水泥，回来路上咳得厉害。
我说让他歇两天，他不听。
电费单也来了……峰啊，你那边有没有……能不能先寄个几十块回来？
家里先把电交上。”
林峰闭了闭眼，喉咙发紧。
他盯着电话机里反光的那块云母片，像看见了另一头母亲站在窗前的身影，手里攥着单子，心里乱成一团又不敢说出口。
“妈，您放心。”
他咬住字，“我想办法。
最迟下周，给您寄回来。”
“别饿着。”
母亲忙说，“你爸爸就是那个脾气，人一急就……你也别跟他顶，知道吗？”
“我知道。”
林峰把话筒抵在额头上，温度从塑料壳子那一点一点渡进来，“妈，等我一下。
真的，就一下。”
挂电话的时候，他发现手心全是汗。
他站在电话亭里很久，首到下一位要打电话的人咳嗽了一下，他才侧过身，把门让开。
傍晚，风从街面低处钻过，带着热浪里少见的一点凉。
西门外的小广场渐渐热闹起来，三轮车一辆接一辆地蹬来，铁皮箱子一掀，“哗啦”一声，塑料盆、杯子、拖鞋、手电、内衣……一件件堆出来。
黄昏的光落在塑料上，反着廉价的亮。
林峰没有立刻摆摊。
他把背包斜挎着，在人群里慢慢挤，像一条不动声色的鱼。
他停在一个卖手电的小摊前，弯腰看了看货，又看了看手电背面的电池仓，拍拍，问：“师傅，这手电好用不？
能用多久？”
摊主是个皮肤黝黑的中年人，牙缝里夹着一小支烟，笑着说：“小伙子，你要耐用的，买这个，玻璃镜片，反光杯足，灯泡耐用。
三块五进的，咳——卖你八块，跟你交个朋友。”
“哦？”
林峰笑了笑，“八块，你这朋友交得不便宜。”
“嘿嘿，摆摊的也得吃饭呀。
要不这样，买手电送两节电池。
你别嫌电池差，能用。”
“电池哪里来的？”
林峰随口问，语气不紧不慢，“保质期过没过？”
摊主眼神一闪，打量他一眼，笑容收了收：“懂行啊？
学生吧？
学生少说话，多看。
城管八点半巡一次，你要下手早点。”
“谢谢师傅。”
林峰退开两步，看见不远处一个女孩推着一辆老旧的自行车，车篮里塞满了透明包装的圆珠笔和本子。
她个子不高，扎着马尾，穿一件浅蓝色衬衫，袖口卷得整整齐齐。
推车的手腕细，却很稳。
“同学，要笔吗？
一块钱两支，写得顺。”
女孩朝他笑笑，露出一对整齐的虎牙。
“你这些，都是自己进的？”
林峰问。
“嗯，书店不要我打工，就自己卖卖。”
女孩把一摞作业本叠齐，“不赚钱，但能吃饭。”
“能吃饭，很厉害了。”
林峰由衷地说。
他让开一条路，目送女孩推着车一点点挤进人群。
他又逛了几个摊位。
卖耳机的，把进货单价说成“一块五”；卖拖鞋的，遇见人就喊“亏本清仓”；卖充气锤的孩子刚学会找零，笑得傻。
七点半，城管叔叔骑着摩托从街口晃过去，摊主们像约好了一样把货往里一拢，等车影过去，又“唰”一下铺开。
生活在这里起起伏伏，像一股子热气，烫得人眼睛发酸。
林峰站在人群边，忽然意识到一件事——前世，他对“生意”的理解，跳过了这一切。
他谈战略、谈估值、谈市场结构，却很少认真看过一个摊贩的汗水从哪儿流下来。
而这一次，他得从汗水开始学。
他把口袋里的钱摸了摸，又犹豫片刻，走到一个老大爷面前，掏出两块钱买了个白色的塑料小台灯。
台灯有点粗糙，按键卡卡响，但能亮。
他想了想，又从另一家花五毛买了一卷最薄的透明胶带。
剩下的钱，还够吃两碗面。
“第一次来？”
老大爷把台灯包好递给他，笑眯眯地看了他一眼，“年轻人，摆摊最怕贪心，先把本保住，别想着第一天就赚大钱。
脚站稳了，再往前挪。”
“记住了。”
林峰点头。
等他再抬头时，天己经彻底暗下来，广场上的灯泡一盏一盏亮起来，像一片低矮的人间星河。
夜里，他拎着台灯回到出租屋。
屋里热得像蒸笼，他把窗子开到最大，一屁股坐在书桌前，拉过一本练习本，在封皮写了三个字——“账 本”。
第一页，他用工整的字写：“九月一日：现有资金 87 元。
必需支出：伙食、车费、电费。
可选投入：小商品（耳机、笔、本子、手电）目标：三天不动本，一周不亏本，一个月寄回首笔电费。”
他停笔想了想，又在旁边加了一条：“研究：摊位费、巡查时间、畅销品类、退换规则、进货渠道。”
笔尖在纸面上划过的时候，他忽然觉得，胸腔里的焦躁像有人轻轻按住了。
计划把恐惧切成一条一条可处理的小块，这就是他上一辈子用来应对不确定性的办法。
只不过那一辈子，他把它用在了宏大的数字上；这一辈子，他要先用在一卷胶带、一盏台灯、一支笔上。
桌上的塑料台灯“啪”地一声亮起，光很白，照出纸面微微的毛边。
林峰握笔的手指有薄茧，是键盘和鼠标磨出来的；可他知道，很快，手指会再长出一层新的茧，来自搬货、找零和讨价还价。
他把钱摊在桌面，数了一遍又一遍，像给自己打拍子。
窗外有人在笑，有孩子哭，也有吆喝收摊的人拉着长长的“嗨——”。
半夜的风终于凉了，带上一点洗衣粉的清香。
“从八十七块开始。”
他低声重复。
练习本的第二页，他画了一个表格，三列分别写“时间—地点—发现”。
第一行是：“今晚 18:30—西门夜市—手电利润高，电池可捆绑；耳机多假货；城管 20:30 巡一次。”
第二行补上：“卖文具的女孩——心态稳、话术自然。”
他盯着那一行“文具女孩”看了两秒，忽然勾了个圈。
**这是未来要找的第一批“稳定小生意”的样子：成本小、单价低、现金流快、复购稳。
**不是体面，却能保命。
桌上的座机突然响了两声，是楼道里共用的那台。
有人敲门，陈叔在门外喊：“小林，你家电话！”
林峰一愣，忙起身跑过去接。
那头传来父亲压得很低的嗓音，像刚咳过：“峰，开学了吧？
别跟同学比，吃饱就行。
家里嘛……没事。
你妈让你别乱花钱。”
林峰握住话筒，鼻腔发酸，笑着道：“我不乱花。
我去勤工助学了。
爸，我这几天会找点活干，过几天给你们寄点钱。”
“好。”
父亲“嗯”了一声，又沉默了一会儿，“你妈……她身体，你记得常打电话。”
“记得。”
林峰说，“您也少抽烟。”
挂断电话，他靠在墙上，觉得腿有点软。
陈叔从门缝探进半张脸，笑道：“孩子，电话费记得投两毛。”
“好的。”
林峰把硬币塞进盒子里，回屋，把门轻轻合上。
夜更深了，台灯下那本“账本”被他压在手肘下。
窗外的风穿过竹帘子，发出“沙沙”的轻响。
他在第三页写下今天的最后一句话：“别急，先学会活下来。”
写完，他放下笔，长长吐出一口气。
眼睛在最后一行上停住，像对自己点头。
外面有人吹了声口哨，又有人回应。
灯一盏盏熄下去。
林峰趴在桌上小憩了一会儿，醒过来时，台灯还亮着，纸面泛白。
他把灯按灭，屋子里只剩下月光，从窗格的方块里落下来，切成一块一块冷静的银。
他在黑暗里张开眼，心里像扎下了一个钩子，牢牢钩住明天。
明天开始，他不摆摊，他先“摆别人的摊”——给人看摊、搬货、记账，换一双看得更清的眼睛。
他翻身躺下，背贴上凉凉的床板。
很久之后，困意才像潮水一样漫过来。
这一觉，他睡得不安稳，却比前世最后那一夜踏实。
（完）
最新评论