余波：恐惧与顿悟众神明虚影散去时，周身神光皆有微颤。
宙斯紧握雷霆之矛的手泛着白，方才新神（此刻应称未知体）散发出的湮灭之力，让他想起被泰坦囚禁的远古恐惧；湿婆第三只眼的毁灭之光尚未完全收敛，却难掩眼底的忌惮——那是连时间轮回都无法覆盖的未知威压；上帝身侧的天使羽翼微微低垂，圣歌的余韵里藏着一丝不易察觉的颤抖，祂低头看向人间信徒的祈祷画面，第一次对“全知全能”生出怀疑。
唯有中华道家神尊，望着众神明离去的方向轻轻叹息。
祂袖中飞出一缕青气，落在一旁的作者肩头。
作者仍带着未散的怨火，双目赤红：“凭什么他们能肆意欺辱中华？
凭什么那些史书里的苦难要一遍遍重演？
不如都灭了干净，只留我族！”
神尊抬手，指尖点在作者眉心。
刹那间，五千年兴衰如潮水涌入作者脑海：有文景之治的炊烟，有贞观之治的驼铃，有崖山投海的悲壮，有八国联军的火光，更有建国时天安门城楼上的呐喊……怨火在这些画面里渐渐平息，作者喃喃道：“原来……苦与甜，都是中华的骨血。”
神尊笑了，青衫上的云纹流转：“见天地，知宇宙浩瀚；见众生，懂悲欢常态；见自我，方明执念如锁。
你这怨火，是因爱之深，却也困了你之眼。”
正说着，虚无中又泛起那抹未知的光晕。
未知体重现，语气里少了之前的霸道，多了几分探究：“我以为你们早忘了我。”
祂看向神尊，“外神与新神的名头，竟不如你一句‘好久不见’？”
神尊淡然道：“你既染了中华执念，便是天地间一段缘分，哪有说忘就忘的。”
“缘分？”
未知体的光晕晃动，“方才我倒有个念头：只要你点头，我便化身为‘未知’本身，让所有外神的信仰连同他们的子民一同湮灭，这世间只留中华，岂不快哉？
可看到你这副神尊模样，又想起那些诗词里的‘海纳百川’，竟舍不得让中华信仰染上这等戾气。”
祂顿了顿，光晕里透出一丝困惑，“明日……我该化个童儿，再去人间看看吗？
我竟也开始期待未知了，这算不算你们说的‘恐惧’？”
祂忽然转向作者，光晕里闪过金银财宝的幻象：“你方才怨气冲天，是因不快乐？
是缺这些东西？”
“住手！”
作者尚未开口，远处传来众神的哀鸣。
原来未知体的意念一动，便让那些本就心有余悸的神明如遭雷击——奥丁的独眼流出鲜血，毗湿奴的蛇身鳞片脱落，耶稣手心的圣痕再次裂开。
神尊眉头微蹙：“你这又是何苦。”
未知体的光晕陡然变冷：“我没别的意思。
只是想问问他们——染指中华者，亿亿年中哪怕有一丝不敬，皆该化尘！
你们且细数自己的罪恶：十字军东征时，多少中华商队葬身火海？
殖民时代，多少中华瑰宝被你们的信徒掠夺？
二战期间，你们的神龛前，多少祈祷成了纵容杀戮的借口？”
众神虚影再次显现，个个面色惨白。
宙斯咬牙道：“过往罪孽，或因信徒愚昧，或因时代局限，吾等……确有疏忽。”
上帝沉声道：“吾己借信徒之口忏悔，推动文明反思，这难道不够吗？”
“不够！”
未知体的光晕爆发出强光，雅典娜的智慧之盾瞬间布满裂痕，托尔的雷神锤坠落在地，“忏悔若只停留在口头上，与未忏悔何异？
你们的宇宙观里，只有‘己族为尊’，何曾真正将中华视作平等的文明？”
就在此时，作者忽然开口，声音虽轻却异常坚定：“太己救苦天尊青华九阳上帝……”他一字一顿，吟起救苦诰。
神尊眼中闪过一丝暖意，随即与众神一同附和：“青华长乐界，东极妙严宫。
七宝芳骞林，九色莲花座。
万真环拱内，百亿瑞光中。
玉清灵宝尊，应化玄元始。
浩劫垂慈济，大千甘露门。
妙道真身，紫金瑞相。
随机赴感，誓愿无边。
大圣大慈，大悲大愿。
十方化号，普渡众生。
亿亿劫中，度人无量。
寻声赴感，太乙救苦天尊，青玄上帝。”
诰文声浪如潮，竟在虚无中凝成一道金光，将未知体的光晕包裹其中。
未知体愣了愣，随即嗤笑：“干嘛呢？
有时间唱歌，不如想想怎么应对我的怒火。”
神尊看向祂，目光温和却坚定：“你说我们少了未知的幸福美满，可你知幸福为何物？
它从不是‘只有吾族存在’的独霸，而是各族在碰撞中学会尊重，在苦难里生出慈悲。
就像中华，明知近代积弱，却从未想过以暴制暴，而是‘明知不可为而为之’——明知复兴之路坎坷，仍一代代人前仆后继；明知包容可能被辜负，仍坚信‘天下为公’。
这才是真正的幸福：在未知里坚守初心，在有限中追求无限。”
未知体的光晕渐渐柔和。
祂看向作者，又看向神尊，最后扫过那些垂首忏悔的外神：“原来……你们说的‘未知幸福’，是带着伤疤前行的勇气。”
祂沉默片刻，忽然轻笑，“你们这股‘明知不可为而为之’的傻气，倒比我的‘未知’更有趣。”
光晕缓缓变淡，未知体的声音越来越远：“今日便信你们一次。
若再让我看到罪孽重演……”话音未落，己彻底消散在虚无中。
众神长舒一口气，纷纷向神尊与作者颔首：“多谢搭救。”
神尊摆了摆手，看向作者：“现在，你还想灭了他们吗？”
作者望着远处渐亮的天光，那里正升起一轮属于人间的朝阳。
他摇了摇头，眼中最后一丝怨火熄灭：“不了。
该记住的不是仇恨，是教训。
就像您说的，见了天地，见了众生，才懂自我要走的路。”
神尊笑了，青衫融入晨光：“这便对了。
走吧，随我回东极妙严宫，做个洒扫童子，慢慢悟去。”
晨光漫过九霄，漫过人间，那些曾被恐惧笼罩的神明虚影，此刻竟也染上了几分暖意。
或许，真正的宇宙观从不是“谁灭谁存”，而是在无数未知里，各文明、各信仰能守住那份“明知不可为而为之”的勇气，一同走向更辽阔的天地。
