—光和三年十月南阳郡宛城旧宅子时更鼓刚落，第三声梆子犹在巷口回荡，乌云便像打翻的墨汁，从西北天际倾泻而下。
雷声滚过屋脊，震得瓦当嗡嗡作响。
李恒——或者说，原本并不叫李恒的青年——在黑暗中猛地睁眼，耳边残留的最后记忆，是实验室空调的低鸣和《后汉书》数据库的蓝光。
“……故障……电流过载……”嘈杂的人声、警报声、书页翻卷的哗啦声，一并被一道刺目的闪电劈碎。
再睁眼时，鼻尖萦绕的是桐油与霉木屑的味道，身下是粗硬的苇席，耳畔只剩下暴雨砸在瓦片上的嘈杂。
“郎君？
郎君醒了？”
沙哑的嗓音，带着老年人惯有的痰音。
一点豆大的灯火从门外飘来，照出一张沟壑纵横的脸——老仆李旺，背己佝偻，手里一盏陶灯，火苗被风压得只剩豆粒大小，却仍固执地亮着。
李恒张了张嘴，喉咙干涩得像是吞过炭灰。
他抬手，看见一只骨节分明却带着薄茧的少年手掌，腕骨处有一道未愈的割痕。
铜镜就在榻旁，他侧头——镜面映出十八岁的陌生面孔，眉目清隽，额角却有一块青紫未褪的伤，像一枚被重击过的印章，提醒他：这副身体，不是自己的。
窗外又是一道闪电，白光将斗室照得惨亮。
李恒终于看清所处：低矮的房梁上悬着蛛网，竹简与木牍胡乱堆在墙角，案几缺了一足，用碎砖垫着。
墙皮剥落处，隐约可见“光和二年造”的刻字。
“光和……三年？”
他喃喃。
声音出口，带着少年人微哑的清朗，却让他后背骤起一层冷汗。
老仆李旺己扑通跪下，颤声道：“郎君可算醒了！
昨夜坠马，郎中高叫颅内有淤血，若今日不醒，便……便……”坠马？
李恒抬手摸向额角，指腹触到尚未结痂的伤口，疼得倒抽冷气。
记忆像被撕碎的书页，一片片塞进脑海。
原身也叫李恒，字子恒，南阳宛人，祖上曾出二千石，至父辈田宅尽卖，只剩这座老宅。
昨夜去城外收账，归途惊马，撞在枯槐上。
母亲早逝，父亲三年前病故，举目无亲，唯老仆李旺与一匹瘦马相依为命。
“如今……是光和三年十月？”
李恒听见自己的声音，像隔了一层水。
老仆连连点头，浑浊的眼里涌出泪：“正是！
明日便是十月初一，冬衣还没着落……”雨声渐歇，屋檐仍滴答。
李恒披衣而起，脚步虚浮地走到院中。
月亮从云缝探出，冷白的光洒在青石板上，映出一洼洼积水。
积水里，少年身影单薄，却有一双与年龄不符的沉静眼睛。
他低头，看见自己身上的粗布袍，腰间悬着一枚小小的铜印，篆文“李恒私印”。
指腹摩挲铜印边缘的缺口，他忽然笑了一下，极轻极短，像刀刃划过纸面。
“光和三年……张角还有三年才起事。”
声音低得只有自己能听见，却带着灼热的颤意。
“黄巾起义、董卓入京、官渡、赤壁……”一个个熟悉得不能再熟悉的名词，在胸腔里滚成炽热的火球。
“而我，提前来了。”
老宅的书房比卧房更破败，门轴吱呀一声，灰尘簌簌落下。
案几上摊着半卷《春秋左传》，竹简断处用麻绳草草捆扎。
李恒指尖掠过那些刀刻的字迹，目光却落在墙角——那里，一只漆匣半开，露出几枚龟甲、一柄短匕，还有一张泛黄的帛图，绘着南阳郡水渠走向。
他忽然想起，穿越前自己正在做东汉水利与社会结构的交叉研究。
“天时、地利、人和……”他轻声念，指尖在帛图上停住。
“既然来了，总得做点什么。”
回房时，李旺己烧好姜汤。
陶碗粗糙，汤面浮着几片姜，辛辣的热气扑在脸上。
李恒捧着碗，忽然问：“旺伯，家中还有多少存粮？”
老仆愣了愣，嗫嚅道：“粟米三斗，腌菹一瓮……若省着些，可撑半月。”
“半月……”李恒吹了吹汤，热气模糊了他的眼睛。
“够了。”
他抬头，眼底映着灯火，像两簇小小的火苗。
“明日开始，把西厢那几箱书简搬出来晒一晒。
再过些日子，会有人拿粮食来换的。”
老仆不明所以，却还是点头应了。
夜深，灯尽。
李恒躺在硬木榻上，听着窗外风声呼啸，手指无意识地在榻沿敲击——节奏正是《后汉书》里记载的“更卒鼓角”调。
额角的伤还在一跳一跳地疼，他却弯起了嘴角。
“光和三年，十月……”黑暗里，少年声音低而清晰，像是对自己，也像是对这个即将天翻地覆的时代。
“且看我，如何用这十八岁的身体，重写一遍炎汉。”
雷声远去，雨声初歇。
星火，在雨后的夜空中，悄悄亮起第一粒。
最新评论