约好喝咖啡的那天是周六，陈默提前半小时到了咖啡馆。
店在老街区的拐角，木质招牌上写着“慢煮时光”，字是手写的，有点歪，像小孩子的笔迹。
推门时风铃“叮铃”响了一声，空气里飘着烘焙咖啡豆的焦香，混着窗外梧桐树的叶味，比写字楼里的空调味好闻一百倍。
他选了靠窗的位置，桌子上有道浅浅的木纹，像条小河。
服务员递来菜单，他盯着“拿铁”两个字看了半天——以前加班买咖啡，永远是最廉价的美式，加两包糖，咕咚咕咚灌下去，只为提神。
“一杯拿铁，热的，谢谢。”
他说这话时，手指在桌沿轻轻敲了两下，有点紧张。
苏晴是踩着点到的。
她穿了件米色针织衫，背着个帆布包，头发用根木簪松松挽着。
“抱歉，路上遇到只流浪猫，喂了点猫粮。”
她拉开椅子坐下，帆布包上别着的徽章晃了晃——是只举着画笔的小熊。
“没事，我也刚到。”
陈默把菜单推给她，“想喝点什么？”
“跟你一样吧，拿铁。”
苏晴的目光扫过窗外，老街上有个卖糖画的老爷爷，正给小孩捏一只兔子，“这儿我以前常来，老板的拉花特别有意思，有时候是星星，有时候是小猫。”
服务员端来咖啡时，陈默果然看到自己杯子里浮着片小小的叶子，苏晴那杯是颗歪歪扭扭的星星。
“你看，”苏晴用勺子轻轻碰了碰星星，“连拉花都在偷懒，多可爱。”
陈默笑了。
他以前总觉得“可爱”是很矫情的词，首到遇见苏晴，才发现生活里藏着好多这样的瞬间：擦不掉却被认真擦掉的咖啡渍，胖乎乎的多肉，还有这杯懒得规整的星星拉花。
“新工作还好吗？”
苏晴啜了口咖啡，热气模糊了她的眼镜片。
“挺好的。”
陈默说，“上周有个合作方提的需求特别离谱，要我们三天内改完一个月的活儿。
换以前我肯定慌了，现在居然跟他们据理力争了半天，最后把时间谈到了一周。”
他说这话时，手指无意识地摩挲着杯壁，语气里带着点自己都没察觉的得意。
苏晴眼睛亮了：“厉害啊。
以前总觉得你像块海绵，什么都往自己身上吸，现在终于学会挤水了。”
陈默愣了愣，想起以前在旧公司，张总监把小李的错算在他头上，他只会点头说“是我的问题”；客户临时改需求，他通宵加班也不敢说“做不完”。
那时候的自己，确实像块湿透的海绵，沉得喘不过气。
“其实还是会怕。”
他坦白道，“跟合作方吵架的时候，手心全是汗，就怕话说重了丢了单子。
但说完发现，也没那么可怕。”
“怕才正常啊。”
苏晴放下杯子，“不怕的是石头，会怕的才是人。
重要的是，明知道怕，还敢往前走一步。”
窗外的糖画摊前围了几个小孩，笑声像撒了把糖豆。
陈默看着苏晴的侧脸，她正对着玻璃上的倒影抿嘴笑，嘴角的梨涡陷得浅浅的。
“你以前……为什么放弃画室啊？”
他犹豫了很久，还是问了。
苏晴的目光飘向远处的屋顶，那儿有只猫正懒洋洋地晒太阳。
“画室太安静了，”她说，“每天对着画布，时间久了，觉得自己像幅被钉死的画。
后来想，不如去人群里待待，看看真实的人怎么笑、怎么烦、怎么跟生活较劲儿——这些比颜料有意思多了。”
她顿了顿，转头看他：“就像看到你，从总低着头，到敢跟我约咖啡，多好。”
陈默的脸有点烫，低头喝了口拿铁，奶泡的甜混着咖啡的微苦，在舌尖慢慢散开。
他想起第一次在茶水间见苏晴，她踮脚给他擦衬衫上的灰，薄荷味的手帕蹭过他的胸口，像只轻轻扇动的蝴蝶翅膀，当时没觉得什么，后来才发现，那翅膀扇起的风，慢慢吹开了他心里积的灰。
离开咖啡馆时，夕阳把老街的影子拉得很长。
苏晴要去旁边的书店找本画册，陈默说陪她去。
路过一个修鞋摊，老师傅正给一双皮鞋钉掌，“叮叮当当”的声音脆生生的。
“你看，”苏晴忽然停下脚步，指着修鞋摊，“鞋子磨坏了，补补还能穿；日子要是磨得没劲了，也能找点新意思补补。”
陈默看着她，忽然觉得，苏晴说的“补”，不是缝缝补补的将就，而是像老鞋摊的师傅那样，认真地敲上几颗钉子，让原本要散架的东西，重新能稳稳当当地往前走。
书店在二楼，楼梯是木质的，踩上去“吱呀”响。
苏晴在美术区翻书时，陈默站在窗边，看到楼下的老槐树影里，有对老夫妻正慢慢走，老太太手里拎着个布袋子，里面大概是刚买的菜。
他掏出手机，给苏晴发了条消息：“下次，要不要一起去公园喂鸽子？”
苏晴回头看他，眼睛弯成了月牙，手机屏幕亮起来，是她的回复：“好啊。”
下楼时，晚风从老街口吹进来，带着点桂花的香。
陈默忽然想起刚工作那几年，总觉得日子像杯没加糖的美式，苦得咽不下去。
但现在，他好像尝到了点甜，不是糖放多了，是心里那片一首紧绷的地方，慢慢松了，像被温水泡开的茶，有了点自己的味道。
他知道，那道灰墙上的裂缝，还在慢慢变大，风进来了，光也进来了，连带着那些以前不敢想的、轻轻巧巧的期待，也跟着钻了进来。
