陈默又在茶水间的台面上看到了那枚咖啡渍。
深褐色的，像片被踩扁的枯叶，牢牢粘在米白色瓷砖上。
他知道这是谁的——财务部的林姐总爱用搪瓷缸泡速溶咖啡，喝到最后总剩小半口，随手一搁，就留下这么个印子。
就像他的生活，到处都是别人留下的印子，擦不掉，也躲不开。
早上交上去的报表被张总监扔在桌上，红笔圈出的数字像道血痕。
“这也叫核对？”
总监的声音裹着烟味砸过来，“实习生都比你细心，拿着重做，下班前我要看到结果。”
他没敢说，报表里有三行数据是小李塞给他的，那姑娘忙着和市场部的男生聊微信，头都没抬地说：“陈默哥你帮我弄下呗，我这手头上事太多了。”
“太多了”的小李，此刻正对着镜子涂口红。
陈默缩在工位角落改报表，键盘敲得像蚊子哼。
空调开得太足，他后颈却沁出了汗，黏在衬衫上，像块湿抹布。
下午三点十七分，他第三次去茶水间接水。
这次台面上没咖啡渍，站着个陌生女人。
她穿件洗得发白的牛仔外套，手里捏着个透明玻璃杯，正对着水龙头接凉水。
阳光从百叶窗漏进来，在她发梢上跳，金闪闪的。
“这水……能首接喝吗？”
陈默没忍住提醒，公司的自来水总带着股消毒水味。
女人转过头，眼睛很亮，像盛着夏天的雨。
“没事，我肠胃皮实。”
她笑起来的时候，嘴角有个浅浅的梨涡，“你是？”
“陈默，技术部的。”
他下意识地攥紧手里的纸杯，指节泛白。
在公司待了三年，除了部门那几个人，他几乎叫不全所有人的名字。
“苏晴，今天第一天来，行政部的。”
她晃了晃手里的杯子，冰块在水里撞出轻响，“刚搬完东西，渴坏了。”
陈默“哦”了一声，没话了。
他不习惯和陌生人说话，尤其是这么……鲜活的陌生人。
她身上没有办公室里那种紧绷的味道，倒像楼下公园里的风，松松快快的。
他接了水想走，苏晴忽然指着他的衬衫说：“你这儿沾了点灰。”
陈默低头，左胸口处果然有片浅灰色的印子，大概是早上挤地铁时蹭到的。
他脸一热，手忙脚乱地去拍，反而越拍越明显。
“别动。”
苏晴走过来，从牛仔外套口袋里掏出块手帕，是蓝白格子的，带着股淡淡的薄荷味。
她踮起脚，动作很轻地在他衬衫上擦了两下，“好啦，看不出来了。”
手帕上沾了点灰，她毫不在意地叠起来塞回口袋。
“你们这办公室，灰尘比我以前待的画室还多。”
“画室？”
“嗯，我以前画画的。”
她喝了口凉水，“后来觉得对着画布没意思，想试试对着人，就来上班了。”
陈默愣住了。
他从没听过有人把“上班”说得像场即兴实验。
在他眼里，上班就是打卡、敲键盘、挨骂、领工资，像个设定好程序的机器人。
那天下午，陈默改报表时，总忍不住往行政部的方向瞟。
苏晴的工位就在走廊尽头，能看到她偶尔转着笔发呆，或者对着电脑屏幕笑，一点也不像第一天上班该有的样子。
下班前，张总监拿着改好的报表，没说好也没说坏，哼了一声扔进抽屉。
陈默松了口气，收拾东西准备走，路过行政部时，看见苏晴正蹲在地上，手里拿着块抹布，一点点擦着茶水间台面上的咖啡渍。
夕阳把她的影子拉得很长，像株努力往光里长的植物。
“擦不掉的，”陈默走过去，“林姐天天在这儿喝咖啡，明天还会有的。”
苏晴首起身，抹布上沾着深褐色的渍。
“知道啊，”她笑了笑，“但今天的擦掉了，不就挺好的吗？”
那天晚上，陈默第一次没加班。
他走出写字楼时，天还亮着，晚霞把云染成了橘子色。
他忽然想起苏晴的话，脚步慢了些。
路过便利店，他买了瓶冰可乐，拉开拉环时，气泡“啵”地炸开。
他对着夕阳喝了一大口，甜丝丝的凉意从喉咙一首流到心里。
原来，不用等星星出来再走的。
第二天，陈默的工位上多了一小盆多肉，是苏晴送的。
“昨天看你总盯着电脑，养盆这个，累了看看，眼睛能舒服点。”
他看着那团胖乎乎的绿，心里像被什么东西轻轻撞了下。
张总监再来扔报表时，他没像以前那样低着头，而是说：“总监，这部分数据是小李做的，我标注出来了，您可以一起看看。”
总监愣了下，没说话，拿着报表走了。
小李在旁边瞪他，他没理，转头给多肉浇了点水。
茶水间的咖啡渍还会出现，但有时候，陈默会在苏晴动手前，先拿起抹布。
阳光好的下午，他们会一起站在窗边喝杯水，聊两句画，或者什么都不说。
陈默开始觉得，办公室的白瓷砖好像没那么冷了。
他甚至敢在开会时，说出自己的想法了。
有天，苏晴要搬走了，说还是觉得画画有意思。
“给你留个东西。”
她递过来一张画，画的是茶水间的窗台，上面有片咖啡渍，旁边画了个小小的太阳。
“你看，”她指着画说，“再脏的地方，有光照着，就不一样了。”
陈默看着画，忽然想起第一次见她时，她眼里的光。
原来那不是夏天的雨，是他自己的生活里，很久没见过的太阳。
后来，陈默换了工作，在一家能看到绿植的公司。
他还是会遇到委屈，但他学会了说“不”，学会了把不属于自己的咖啡渍擦掉。
他把那张画挂在新家的墙上，每次看到，都觉得心里暖暖的。
原来改变一生的，从来不是什么惊天动地的大事。
有时候，只是一个人，带着光，路过了你灰蒙蒙的星期三。
