黄浦江上晚归的汽笛声拖着长长的尾音，混着湿漉漉的江风，
漫进了江南造船厂后面那条石库门弄堂深处。深秋午后薄脆的阳光斜斜切过高高的风火墙，
把“顾宅”门庭前那两棵叶子几乎落尽的银杏染成一种模糊的暖金色。门“吱呀”轻启，
带来一股外面世界涌动的清冽气息。女子推门而入，裹挟着风衣的一角似墨云翻卷，
又迅速垂顺下来。她的短发服帖利落，颈间绕着一方胭脂红丝巾，衬得脸色愈发莹白。
身后跟着沉默搬运行李的工人。她立在狭长的天井中央，微微仰起头，
细碎的光点落进她清澈的眼眸，照亮了眼底那一丝不易察觉的、阔别故土的陌生与感慨。
“澜小姐！”一声带着浓浓吴侬软语腔调的呼唤响起。人影从廊下快步走来，粗布的蓝衣裤，
扎两条油亮辫子，脸颊尚带几分未褪的圆润稚气。是素秋，家里用了多年的丫头。她仰着脸，
望着玉澜颈间那条鲜艳的丝巾，眼中是毫无掩饰的惊叹，还有一点点畏缩的怯懦。
“您……您真回来啦？”素秋的声音因激动而发颤，手指紧张地绞着洗得发白的粗布衣角。
玉澜放下手中那只小巧的牛皮提箱，脸上绽开煦暖的笑容，眉目弯弯，
瞬间驱散了身上的凛然之气。她并未立刻应话，反而微微俯下身，仔细端详着素秋的脸庞，
柔声道：“素秋？让我看看……长高了点，只是名字……”她侧头，像是在思忖，
日光给她乌黑的发际笼上一层极淡的光晕，“在那边，大家都用些新名儿。
不如……就叫‘莉莉’如何？”她清晰地吐出那音节，“Lily，百合花，洁白美好。
”素秋——不，莉莉——愣住了，音节在唇齿间滚过几遍，无声地嗫嚅着，
眼睛里却倏然迸射出难以置信的光芒，脸颊迅速染上一抹羞赧的红晕。这个名字轻盈、光鲜，
仿佛是另一个世界的一角衣袂，忽然拂到了她的指尖上。当晚，
二楼玉澜那久未启用的卧房里亮起了明晃晃的电灯。
光洁的西洋柚木梳妆台上铺排开几只敞开的皮箱，
意儿：蕾丝胸衣、玻璃***、精装的英文册子、几个贴着漂亮外国女人头像印花的扁铁盒子。
浓郁的香膏气息在暖黄的灯光里缓缓弥漫，交织着一种从未浸染过这间老式闺房的现代气味。
玉澜拣出几件旧衣物，大多是半新不旧的开司米毛衣、细格纹的羊毛半裙。
她拎起一件鹅黄的洋装裙，
放在已经换上干净细布白衫的莉莉身前比了比：“这件颜色太鲜亮了些，我穿不合宜了。
往后跟着我，总不能还是旧样子。”她的手指灵巧地将莉莉的粗辫子解开，
轻柔地拢了拢那浓密却稍显枯黄的头发，眼中笑意温煦，“还有，
”她拿起桌上那本翻开的厚厚英文辞典，“闲下来我教你认几个新词儿，不识字可不成。
”莉莉僵直地站着，那件鹅黄衣料轻柔的触感透过粗布衣衫传来，带着玉澜指间残留的凉意。
她看着镜子里那个模糊的自己被黄色衬映，感觉自己的轮廓似乎微妙地舒展开来。
她听得见自己胸腔里那颗心跳在加速，怦、怦、怦，有力地撞击着肋骨，
几乎要盖过楼下隐隐传来的厨房碗碟碰撞声。那本书页的触感沉重冰冷，
却在她心口烫出一个新鲜的烙印。日子如水般流过，
庭院墙角几株冬青常绿的叶子在冬日里也沉默着。
午后阳光慵懒地斜照在堂屋那张笨重的红木八仙桌上。玉澜摊开着厚厚的账簿，
手指蘸着朱砂墨，一行行仔细勾点。父亲身体每况愈下，家里的几家当铺银楼，
总得有人先担起来。西洋簿记法虽好，终究得慢慢融汇这老铺子里盘根错节的脉络。
她鼻尖萦绕着一股清甜的气息，是新出炉的江南点心。抬起头，
正看到莉莉端着个雕花小碟子进来。莉莉小心地将碟子放在桌角，不发出一点声响。
玉澜的眼神柔和了些许，
瞥见莉莉身上那件藕荷色的羊毛开衫——是前几日刚给她的另一件旧衣——尺寸仍嫌略大，
颜色也略沉闷，衬得她眉宇间那份怯怯的气息更重了。“刚去铺子里盘过一盘，
”玉澜揉了揉眉心，语气带着些难掩的困惑，“城东那家‘广源’，
上个月账目看着总觉得有些模糊，细项不大清楚。”她推开账簿，
捏起碟子里一枚撒了糖霜的松糕，指尖捻了一点点碎屑，并没有送入口，
“你隔日替我去寻王掌柜问问具体。王掌柜在铺子里几十年了，该是清楚的。
”莉莉垂着眼帘，手还搁在碟子边上，指关节捏得微微泛白。“小姐放心，明日我就去。
”她的声音细弱，如同初结的冰面，平滑之下总透着那么点难以捕捉的紧绷感。
她的目光飞快地扫过玉澜搁在桌角的那个丝绒首饰匣子——匣子并未上锁，
露出一角温润的光泽。那是小姐从不离身的红玛瑙镯子，老坑的料子，艳得如凝固的血，
衬着墨绿丝绒，像在幽暗里跳动着的一小团火焰。第二天天气阴沉，铅灰的云层压得很低。
午后玉澜在书房理着几封外文商函，心头那一点说不清道不明的阴影始终挥之不去。她起身，
想给自己泡杯咖啡提神。穿过静悄悄的楼道，
经过莉莉那间紧挨着小储物间、仅有一窗一床一桌的逼仄小屋时，门虚掩着。
她无意识地顿了一秒，目光透过门缝扫了过去。屋子里光线很暗。小小的身影背对着门，
立在墙边一方模糊的水银斑驳的破镜子前。
她竟然穿着一件玉澜新置不久、一次都未正式上过身的晚樱色丝绒睡袍！
那睡袍本是极修身雅致的款，穿在她身上松松垮垮，肩线掉下去一大截，
长长的下摆拖在地上，堆出一道道凌乱的褶痕。滑稽，像小孩偷穿了大人衣裳的戏码。
更让玉澜浑身血液似要凝固的，是镜中映出的那张脸。那张素来低眉顺目的脸，
此刻极力地挺直着颈项，下颚紧绷地抬高了一个微妙的弧度，嘴角生硬地向上牵拉着，
试图模仿一种主人式的、从容矜持的微笑。甚至，
她用一种刻意放缓、压低、捏着几分洋腔的调子，对着镜子喃喃自语，
一遍又一遍地重复着几个短句。那声音里是玉澜再熟悉不过的自己的腔调，
被这狭小昏暗的空间扭曲放大，竟有一种令人毛骨悚然的冰冷黏腻感。
睛里流露出的、与这笨拙的模仿形成残酷反差的东西——一股炽热到近乎燃烧的痴迷和执拗，
一种不顾一切也要将水中月捞起的、令人心悸的疯狂。空气陡然凝滞。
玉澜只觉得一股寒气从脊椎骨瞬间升腾至头顶。她轻轻吸了口气，声音穿透那凝固的黑暗，
平静得如同落在湖面的雪：“这衣裳，”她的语调平缓，没有丝毫惊怒，
却像一根无形的冰针，精准地刺破了这昏暗房间里膨胀的虚假泡影，“不合身。
”她停顿了一下，目光穿透门缝，
利刃般钉在镜子里那双因惊骇而骤然瞪大、瞬间爬满慌乱与绝望的眼睛上：“人也是。
”门内死寂。几秒之后，传来“噗”的一声轻响。镜子里那个僵立的身影猛地矮了下去，
仓惶地褪下那件滑腻的丝绒睡袍，手忙脚乱地往床边一个陈旧掉漆的木箱子里塞。
樱色的一角，徒劳地露出箱盖，像一道无法遮掩的、狼狈的伤口。玉澜没再停留。
她转身离去，咖啡暂时是不想喝了。身后那扇小小的门，在她走出几步后，
才极其缓慢、极其轻微地，从里面关严了。咔哒一声轻响，
仿佛落下了最后一点微不足道的尊严。玉澜在书房窗边坐了许久，
看着院子里一棵光秃秃的枇杷树在铅灰色的天空下沉默着。她没去追问睡袍的事，
亦没有斥责，只是心，像沉入了江底的石头，无声地压上一重暗冷的阴翳。几天后，
那重压变成了现实的利斧，猝然劈下。玉澜的怀疑终归化作了凌厉的行动。她不再仅凭直觉，
而是动用了从未在家中使用过的人事权柄和西洋核查方法。
几处铺面核心账册被不动声色地封存，几个跟随她父亲多年的可信老账房被紧急召集。