重叠现象在接下来的一周里发生了七次。
有时是陈时安正在给客户演示古董钟，下一秒就站在了研究所的激光干涉仪旁；有时是林砚之在食堂打饭，餐盘里突然多了块1943年的压缩饼干——那是陈时安刚从二战军表的暗格里拆出来的。
他们终于在第五次重叠时达成共识：必须找到规律。
“每次重叠前，我接触的钟表都会发烫。”
陈时安把那本日记推到林砚之面前，日记的主人叫沈知意，1927年在南京钟表厂工作，“她在日记里记了23次‘遇见’，每次都伴随着钟表异常。”
林砚之翻到其中一页，沈知意画了张简易地图，标注着“钟鼓楼第三根柱子城南旧邮局报时钟”，每个地点旁都写着时间。
最末页有行用红墨水写的字：“当两个时空的钟表指向同一时刻，就能看见对方的过去。”
“这不符合相对论。”
林砚之推了推眼镜，却忍不住用铅笔把地图拓了下来，“但我的实验数据显示，我们所在的空间存在11个曲率异常点，和她标注的地点完全重合。”
他们决定去钟鼓楼验证。
凌晨三点十七分，陈时安的怀表和林砚之的原子钟同步发出蜂鸣，第三根柱子后突然出现一道半透明的墙，墙的另一边站着穿旗袍的沈知意，正对着空气说话：“陈先生，下次见面，我带了1931年的春茶。”
墙突然波动起来，沈知意的身影变得清晰，她手里的黄铜怀表掉在地上，发出清脆的响声。
林砚之弯腰去捡，指尖却穿过了墙壁，触到一片冰凉——那是1930年的雨水。
“她在跟谁说话？”
陈时安的声音有些发颤，沈知意的怀表和他口袋里的那只，表壳内侧的花纹一模一样。
陈时安表情有些不自然，不禁产生了疑问，为什么会有一模一样的花纹，钟表的来历是什么？
林砚之突然想起实验室的存档照片。
1952年研究所刚成立时，有位姓陈的顾问捐赠了一批古董钟表，其中就有一只黄铜怀表，捐赠记录上写着：“内有故人所赠春茶，历三十一年未凉。”
林砚之猛地推开档案室的门，指尖在1952年的捐赠清单上快速滑动。
第37项果然标注着“黄铜怀表一只，附茶叶一包”，捐赠人签名处是遒劲的“陈知意”。
她调出配套的存档照片，照片里的怀表正躺在丝绒盒中，表盖内侧隐约可见浅淡的指纹纹路——和陈时安方才留在表盖上的那枚，有着一模一样的螺旋弧度。
“三十一年。”
她喃喃自语，指尖叩击着桌面计算，“1952减去31，是1921年。”
那正是沈知意在日记里写下“遇见穿长衫的钟表匠”的年份。
窗外的梧桐叶突然簌簌作响，实验室的原子钟再次震颤，这次屏幕上跳显的不是误差值，而是一行淡金色的字：“春茶未凉，是因为有人用体温焐了三十一年。”
