暴雨如银针刺破暮色，沈雨的轿车在盘山公路上颠簸。雨刷器徒劳地左右摆动，挡风玻璃上的水流仍像融化的蜡油般肆意蔓延，将窗外的墨绿色山林晕染成模糊的色块。车载收音机里断断续续的电流声突然掐断，只剩下引擎沉重的喘息，随后是一声刺耳的金属摩擦音 —— 车子猛地顿挫，在湿滑的路面上滑出半米才停稳。
沈雨攥着方向盘的手指骤然收紧，指节泛白。她深吸一口气，鼻腔里立刻灌满了潮湿的泥土腥气。半年来第一次踏上回乡的路，就遇上这种事。手机信号格在屏幕右上角闪了两下，彻底隐没在灰色里。她解开安全带推门下车，冰冷的雨丝瞬间砸在脸上，让她不由自主地打了个寒颤。后备箱里的应急灯在暴雨中显得格外微弱，照见瘪下去的右后轮胎，轮毂上还沾着几片带刺的铁蒺藜。
“真是好兆头。” 她低声自嘲，从后备箱翻出黑伞和随身背包。律师函里附的地图显示，距离青石镇还有两公里。沈雨抬头望了眼浓如墨汁的夜空，雨幕中隐约可见山坳里散落的灯火，像漂浮在水面的鬼火。
黑伞在狂风中摇摇欲坠，伞骨发出不堪重负的***。沈雨踩着没过脚踝的积水往前走，每一步都陷进泥泞的土路。雨水顺着伞沿灌进衣领，冰凉的触感顺着脊椎爬上来，让她想起童年时被锁在阁楼的寒夜。母亲总是说山里的湿气会钻进骨头，可此刻她更怕的是那些藏在雨幕里的东西。
镇口的石牌坊在暴雨中显出狰狞的轮廓，“青石镇” 三个褪色的鎏金大字被雨水冲刷得斑驳，像淌着血泪的眼睛。沈雨刚走到牌坊下，就听见沉闷的锣鼓声从前方传来。昏黄的路灯下，一队人影正缓缓移动，白色的孝幡在风雨中扭曲翻卷。
送葬队伍。
八个披麻戴孝的汉子抬着蒙着白布的担架，步伐踉跄地走在泥泞里。沈雨下意识地往牌坊柱后躲，却还是被走在最前面的老者发现。老者浑浊的眼睛在她脸上停顿片刻，突然剧烈地咳嗽起来，手里的引魂幡差点脱手。
队伍瞬间停滞，所有目光都聚焦在她身上。那些眼神里没有寻常的同情或好奇，只有一种近乎怨毒的惊恐，像在看什么不该出现的东西。沈雨的心跳骤然加速，握着伞柄的手沁出冷汗。她认出其中几个是镇上的老住户，小时候还常给她塞糖果，可此刻他们的脸在雨夜里显得陌生而僵硬。
“是沈家丫头？” 有人低声议论，声音被雨声撕碎，却字字清晰地钻进沈雨耳朵。
“造孽啊，这时候回来……”
担架从她身边经过时，沈雨瞥见白布下凸起的轮廓异常瘦小，不像是成年人的体型。一股寒意顺着后颈爬上来，她猛地低下头，盯着自己溅满泥浆的鞋尖。直到送葬队伍的锣鼓声消失在雨幕深处，她才敢抬起头，却发现杂货店的卷帘门不知何时开了道缝，昏黄的灯光漏出来，照亮王婆那张布满皱纹的脸。
“沈家姑娘，进来避避雨。” 王婆的声音嘶哑得像被砂纸磨过。
沈雨犹豫了一下，还是收了伞走进店里。空气中弥漫着檀香和霉变的味道，货架上的商品蒙着厚厚的灰尘，像是很久没人光顾。王婆从柜台下摸出个红布包，塞到她手里：“这是护身符，老庙里求来的。拿着，那宅子…… 早该烧了。”
红布包里的东西硬邦邦的，像是块桃木。沈雨捏着护身符，指尖传来冰凉的触感：“王婆，刚才送葬的是……”
“李家的小孙女，前天在老宅附近玩，掉进水塘淹死了。” 王婆往门外瞥了眼，压低声音，“镇上都说，是老宅里的东西出来找替身了。你妈半年前坠楼，不也是在那宅子？”
沈雨的心脏猛地一缩。母亲的死被警方认定为意外，可她总觉得不对劲。母亲退休后执意搬回老宅，死前一周还在电话里说发现了家族的秘密，语气里满是兴奋，绝不像会***的样子。
“我妈是意外。” 沈雨攥紧背包带，声音有些发颤。
王婆叹了口气，不再说话，只是用那双浑浊的眼睛定定地看着她，仿佛在看一个即将踏入深渊的人。沈雨匆匆道谢，抓起伞冲进雨里，护身符被她塞进牛仔裤口袋，硌得皮肤生疼。
老宅的朱漆大门在风雨中微微晃动，铜环上的绿锈被雨水冲刷得发亮。沈雨推开门时，门轴发出刺耳的 “吱呀” 声，惊得屋檐下的几只蝙蝠扑棱棱飞起。庭院里的杂草已经长到半人高，石板路上布满青苔，踩上去湿滑难行。正房的窗户黑洞洞的，像巨大的眼眶，无声地注视着她这个不速之客。
她打开手机手电筒，光束扫过布满蛛网的门楣，照亮 “镜心堂” 三个褪色的匾额。这是沈家世代居住的老宅，始建于民国，母亲说这里的每块砖都浸着家族的历史。可在沈雨记忆里，这里只有阁楼的黑暗和母亲锁门时的背影 —— 十岁那年，她被关在摆满铜镜的阁楼整整三天，母亲说那是为了 “净化血脉”。
客厅里积着厚厚的灰尘，阳光透过蒙尘的窗棂，在地板上投下斑驳的光影。沈雨的脚步声惊醒了沉睡的尘埃，在光柱里疯狂舞动。她用手电筒照向四周，红木家具的雕花上爬满蛛网，墙上的老照片被雨水浸泡得模糊不清，照片里穿旗袍的女人面容难辨，却让她莫名觉得熟悉。
“妈？” 她下意识地喊了一声，声音在空旷的房间里回荡，撞在墙上又弹回来，变成细碎的呜咽。
沈雨深吸一口气，走到母亲生前住的卧室。门一推开，浓郁的樟木味混杂着铁锈般的腥气扑面而来，让她胃里一阵翻涌。梳妆台上摆着母亲常用的白玉梳，梳齿间还缠着几根灰白的发丝。旁边的红木镜柜紧闭着，黄铜合页上的绿锈蹭在指尖，留下冰凉的触感。
她拉开梳妆台的抽屉，里面整齐地叠着母亲的手帕，压在最下面的是本深蓝色封皮的日记。沈雨的心跳开始加速，她记得母亲有记日记的习惯，或许能在这里找到线索。日记从今年开春记起，前面的内容大多是日常琐事，直到翻到最后几页，字迹开始变得潦草。
“镜柜后面的暗格…… 找到了民国二十三年的报纸……”
“林教授的研究有问题，他看我的眼神像在看容器……”
“雨儿，对不起，当年把你锁起来是为了保护你……”
日记写到这里戛然而止，最后一页被人硬生生撕掉，边缘还留着参差不齐的纸茬。沈雨的手指抚过残缺的纸页，指尖传来纸张粗糙的触感。是谁撕了日记？母亲发现的秘密到底是什么？
窗外的雷声轰然炸响，房间里的光线骤然变暗。沈雨抬头看向梳妆台的铜镜，镜面蒙着层灰，却清晰地映出她苍白的脸。就在这时，她看见镜中自己的身后，站着个穿月白色旗袍的女人，长发披散在肩头，正缓缓抬起头。
沈雨猛地回头，身后空无一人。
冷汗瞬间浸透了后背的衬衫。她颤抖着转过头，铜镜里只有她自己惊慌失措的倒影。难道是太累出现了幻觉？沈雨拿起铜镜仔细擦拭，镜面渐渐变得光洁，能清晰地照出墙上的老照片。她盯着照片里穿旗袍的女人，突然发现对方的眉眼和自己惊人地相似。
“啪嗒。”
楼上传来一声轻响，像是有人踩在木地板上。沈雨握紧手里的铜镜，心跳如擂鼓。这栋老宅除了她应该没有别人，律师说母亲死后这里就一直锁着。她犹豫了片刻，还是抓起手电筒，一步步走向通往二楼的楼梯。
楼梯的木板在脚下发出***，每一步都像是踩在鼓点上。二楼的走廊比楼下更暗，墙壁上渗出深色的水痕，蜿蜒如蛇。沈雨的手电筒光束扫过一间间房门，最后停在走廊尽头的阁楼门前 —— 那扇她童年噩梦开始的门，此刻虚掩着，门缝里透出微弱的光。
她的呼吸骤然停滞。来的时候明明检查过，所有房间都是锁着的。
沈雨推开门，阁楼里弥漫着浓重的霉味。墙角堆着几个旧木箱，蛛网覆盖的架子上摆着十几面大小不一的铜镜，镜面在手电筒的光线下反射出冰冷的光泽。正中央的木桌上，放着面半人高的穿衣镜，镜框上雕刻的缠枝莲纹已经发黑。
镜子里映出阁楼的景象，却没有她的身影。
沈雨的心脏像是被一只无形的手攥紧，她后退一步，镜子里依然空空如也。就在这时，镜面突然泛起涟漪，像被投入石子的水面。一个模糊的人影在镜中缓缓成形，穿月白色旗袍，长发垂落，侧脸的轮廓在水波中若隐若现。
“谁？” 沈雨的声音在颤抖。
人影没有回答，只是缓缓转过头。当那张脸完全清晰时，沈雨倒吸一口凉气 —— 镜中人有着和她一模一样的脸，甚至连眼角那颗小小的痣都分毫不差，只是眼神空洞得如同深渊。
窗外又是一声惊雷，闪电照亮阁楼的瞬间，镜中人影消失了。沈雨踉跄着后退，撞翻了身后的木箱，里面的东西散落一地。她低头去看，发现是些泛黄的旧照片和书信，最上面那张照片里，年轻的母亲站在镜屋门口，怀里抱着个小女孩，正是十岁的自己。照片背面用钢笔写着一行字：“第七个容器，血脉纯正。”
沈雨捡起照片的手指剧烈颤抖，童年被锁在阁楼的记忆突然变得清晰 —— 黑暗中，她听见母亲在门外哭泣，还听见镜子里传来细碎的梳头声。当时她以为是幻觉，现在想来，那声音如此真实。
楼下突然传来 “哐当” 一声巨响，像是重物落地的声音。沈雨猛地回过神，握紧手电筒冲下楼，却发现客厅里空无一人，只有敞开的大门在风雨中摇摆，雨水灌进屋里，在地板上汇成蜿蜒的小溪。
她走到门口，手电光束扫过庭院，突然照到石板路上的一串脚印。脚印从大门延伸到院墙，像是有人刚刚离开，泥水深处还残留着半个模糊的鞋印 —— 那是双绣着缠枝莲的布鞋，和照片里母亲年轻时穿的那双一模一样。
沈雨低头看向自己的脚，穿的是新买的运动鞋。她又摸向牛仔裤口袋，那个红布包还在，只是不知何时变得湿漉漉的。打开一看，里面的桃木护身符已经裂开，断口处渗出暗红色的液体，像是凝固的血。
雨还在下，老宅里静得能听见自己的心跳声。沈雨转身看向梳妆台，那面铜镜在昏暗的光线下泛着冷光，仿佛有双眼睛在镜中静静注视着她。她知道，从踏入这座老宅的那一刻起，有些被尘封的秘密，已经开始苏醒。而母亲死亡的真相，或许就藏在那些冰冷的镜面之后，等待着被揭开的那一天。
阁楼的方向又传来轻微的声响，像是有人在轻轻抚摸镜面。沈雨握紧了手里的日记残本，掌心的冷汗浸湿了深蓝色的封皮。她知道自己不能退缩，为了母亲，也为了那个被尘封在记忆深处的童年，她必须找出真相。
夜色渐深，暴雨裹挟着老宅的秘密，在寂静的山林里悄然蔓延。沈雨不知道的是，当她在镜中看见那张与自己相同的脸时，这场跨越百年的噩梦，才刚刚开始。