雪落进书斋窗棂时，沈砚之正把最后一页《昭明文选》的批注写完。
砚台里的墨早己凉透，笔尖悬在纸上，他却忽然想起顾临舟走前的清晨——那时也是这样的雪天，顾临舟蹲在灶前煮茶，火光映着他的侧脸，说西北的雪该比江南厚，踩上去能没过脚踝。
桌角的铜炉里，炭火还剩最后一点红。
沈砚之起身添炭，指尖碰到炉壁的温度，忽然摸到个硬邦邦的东西——是顾临舟留下的那枚铜制书签，边缘被磨得发亮，背面刻着的“砚之”二字，在火光里泛着暖光。
上个月收到顾临舟从西北寄来的信，信纸边角沾着细沙，字里行间都带着风的味道。
他说找到那批宋刻本时，正赶上戈壁的落日，橙红色的光把书页染得像浸了蜜；说夜里守着篝火读《陶渊明集》，总想起在书斋煮茶的日子；还说给沈砚之带了块戈壁石，花纹像极了后院老槐树的年轮。
只是信的末尾，他提了句地质队要往更深的山区走，往后寄信或许会慢些。
沈砚之把信叠好，放进木盒最底层——那里己经存了五封顾临舟的信，每一封的落款日期，他都用红笔在日历上圈了出来。
窗外的雪越下越大，他走到后院，看着光秃秃的葡萄架，忽然想起顾临舟说要搭新架的模样。
雪落在架杆上，积了薄薄一层，他伸手拂去，指腹触到冰凉的木头，竟觉得像是触到了顾临舟留在上面的温度。
腊月廿八那天，巷口的张记点心铺送来了半盒枣泥糕。
掌柜的隔着门喊：“沈先生，这是顾先生托人捎来的，说让您过年吃。”
沈砚之愣了愣，接过糕盒时，指尖碰到盒底的温热——原来顾临舟走前，特意跟张记订了腊月的枣泥糕，说怕他忘了吃。
除夕夜，沈砚之在灶前煮了茶，摆了两副碗筷。
茶烟袅袅升起，他对着空着的座位轻声说：“今年的雪比去年大，葡萄架我己经修好了，就等开春搭新的。”
窗外的鞭炮声此起彼伏，他拿起那枚铜书签，放在茶碗边，仿佛顾临舟还坐在对面，正笑着把枣泥糕推到他面前。
开春的第一阵风吹进书斋时，沈砚之收到了第六封信。
这次的信比往常厚些，里面裹着块巴掌大的戈壁石，花纹果然像老槐树的年轮，还有张照片——顾临舟站在戈壁滩上，身后是连绵的雪山，他穿着沈砚之织的米白色围巾，笑得眉眼弯弯，手里举着那本《陶渊明集》，书页上还夹着片干枯的沙棘叶。
信里说，地质队下个月就能返程，他己经把宋刻本整理好，回来就和沈砚之一起校勘；说带回来的戈壁石，要放在书斋的窗台上，让它陪着沈砚之读诗；还说路上会绕道江南，买张记刚出炉的枣泥糕，赶在葡萄发芽前回到书斋。
沈砚之把照片贴在书桌前，指尖反复蹭过顾临舟的笑脸。
他走到后院，看着葡萄架上冒出的新芽，嫩绿的芽尖顶着晨露，像极了顾临舟走前种下的希望。
风拂过架杆，发出轻轻的响，他忽然听见巷口传来熟悉的脚步声——那是他在无数个夜里想起的，顾临舟踏过青石板路的声音。
沈砚之转身往巷口跑，衣角被风掀起。
远远地，他看见那个熟悉的身影，穿着蓝布长衫，肩上挎着的帆布包鼓鼓囊囊，手里还提着个油纸袋——是张记的枣泥糕。
顾临舟也看见了他，加快脚步走过来，笑着说：“砚之，我回来了。”
沈砚之站在原地，看着顾临舟走近，眼眶忽然发热。
顾临舟放下包，从里面拿出那批宋刻本，书页上还带着淡淡的墨香；又拿出那块戈壁石，放在他手里：“你看，我说像老槐树的年轮吧。”
风里带着春天的暖意，沈砚之捏着戈壁石，忽然想起顾临舟走前的那个雪天。
那时顾临舟说“冬去春来，定当归来”，如今春己至，归人也己回。
书斋的窗棂下，铜炉里的炭火重新燃起，茶烟袅袅中，两个身影并肩坐着，一页页翻着宋刻本，偶尔传来的笑声，混着枣泥糕的甜香，在春风里轻轻散开。
原来所谓惜别，从不是终点，而是藏在岁月里的约定——等雪化，等春来，等那个心心念念的人，带着一身风尘，回到身边。
最新评论