偷走昨天的人齐栎顷言热门小说阅读_免费完结小说偷走昨天的人齐栎顷言

第一章：失窃的丧礼齐栎在晨光中醒来，眼皮沉重得像挂了铅。又是那个梦。冰冷的雨水，

刺耳的刹车声，女人凄厉的尖叫。还有那片挥之不去的红色——像是打翻的颜料，

在雨水中蔓延、扩散，最终吞噬了一切。他坐起身，揉了揉太阳穴。

自从三个月前那场车祸后，这些零碎而混乱的画面就夜夜造访他的梦境。

医生说这是创伤后应激障碍，部分记忆暂时性缺失是正常的，会慢慢恢复。可他总觉得，

自己遗忘的不仅仅是车祸本身。床头柜上的闹钟显示：六月十七日，星期四，

上午七点零三分。他伸手去拿手机，指尖却碰到了一个冰冷坚硬的物体。

那是一个纯黑色的信封，没有任何纹理或字样，就那样静静地躺在他的手机旁边。

齐栎皱起眉头，他不记得自己有过这样的信封。也许是公司的重要文件？

可他昨天明明——思绪戛然而止。他发现自己完全想不起来昨天做了什么。不是模糊，

不是记忆不清，而是彻头彻尾的空白。就像有人用橡皮擦将他脑中的某一段彻底抹去，

不留任何痕迹。齐栎深吸一口气，打开信封。里面只有一张同样纯黑的卡片，

上面用银白色的字体印着一行字：昨日收讫没有落款，没有日期，没有任何解释。

就这三个字，冷漠而神秘。“什么鬼东西...”齐栎喃喃自语，随手将卡片扔回床头，

起身走向浴室。冷水泼在脸上，他抬头看着镜中的自己。三十岁，黑发，

眼底下有淡淡的黑眼圈，一切都和平常没什么两样。但那种不对劲的感觉越来越强烈，

仿佛整个世界被悄悄调换了一个齿轮，只有他察觉到了这种微妙的错位。他试图回忆昨天。

周一，他记得很清楚，公司开了季度会议，他被委任负责新的设计项目。周二，

他和团队熬夜赶工，为了周三——周三怎么了？空白。就像有人在他的时间线上切掉了一段，

切口整齐得可怕。出门前，他再次瞥了一眼那张黑色卡片，一种莫名的不安攫住了他。

犹豫片刻，他将卡片塞进了口袋。早晨的地铁一如既往地拥挤。齐栎靠在角落，

试图从那片记忆的空白中挖掘出什么。头痛开始隐隐发作，像是警告他不要深究。

到达公司大楼，他走进旋转门，前台小李抬头看到他，眼神有些奇怪。“早，齐总监。

”她的问候比平时轻，带着一种小心翼翼的试探。“早。”齐栎点点头，走向电梯。

他能感觉到背后的目光。不止是小李，进入电梯后，同事们的交谈声也低了下来，

几个人偷偷瞥了他一眼，又迅速移开视线。怎么回事？电梯在十二层停下，

齐栎走向自己的办公室。门外的助理座位上，杨薇薇正低头整理文件，

齐栎注意到她的眼角泛红。“薇薇，早上好。能把昨天的会议纪要拿给我吗？

”他尽可能平静地问道。杨薇薇猛地抬头，眼中闪过一丝惊慌：“齐总监，

您...您还好吗？”“我很好。为什么这么问？”她张了张嘴，

最终只是摇摇头：“没、没什么。我这就去拿纪要。”齐栎走进办公室，放下公文包。

窗外的城市笼罩在灰蒙蒙的晨雾中，一如他此刻的心情。他再次尝试回忆昨天，

却只感到一阵尖锐的头痛和更深的空白。敲门声响起。“进。

”推门而入的是他的合伙人兼好友周景明。他的脸色凝重，眼下有明显的黑眼圈，

像是彻夜未眠。“景明，你看起来糟透了。”齐栎试图让语气轻松些，“怎么了？

项目出问题了？”周景明盯着他，眼神复杂：“齐栎，你...你真的来上班了？

”“什么意思？我不该来上班吗？”“我是说...”周景明深吸一口气，“你还好吗？

我是说，真的还好吗？”齐栎感到一阵烦躁：“为什么每个人都这么问我？

我看起来有什么不对劲吗？”周景明走到他面前，伸手拍了拍他的肩膀：“听着，兄弟，

如果你需要更多时间，完全可以。我们都知道...那对你来说有多艰难。”“艰难什么？

”齐栎彻底困惑了，“景明，你到底在说什么？”周景明的眼神变得更加担忧：“葬礼。

昨天你父母的葬礼。我知道这种事...后遗症可能会延迟出现，但如果你需要帮助，

一定要说出来。”空气凝固了。齐栎盯着周景明，等待他露出“开个玩笑”的表情，

但那张脸上只有真诚的担忧和同情。“我父母...”齐栎缓缓开口，声音干涩，

“我父母三年前就去世了。车祸，记得吗？你还从国外飞回来参加了葬礼。

”这次轮到周景明愣住了。他的表情从担忧转为困惑，然后是更深的不安。“齐栎，

昨天我们才一起从墓园回来。你在我家喝的酒，差点醉得不省人事。

你还说...说很后悔没有多陪陪他们。”齐栎感到一阵寒意从脊椎升起。“景明，

这一点都不好笑。”“我不是在开玩笑！”周景明提高了声音，“你等等。”他冲出办公室，

几分钟后拿着一个平板电脑回来，手指飞快地滑动，然后递给齐栎。屏幕上是一张照片。

齐栎穿着黑色西装，胸前别着白花，站在墓园细密的小雨中。他的身旁是周景明，

同样一身黑衣。背景中可以看到两个并排的墓碑，前面摆满了白色鲜花。

照片的元数据显示：拍摄于2023年6月16日，下午2点34分。昨天。

齐栎的手开始发抖。“这不可能...”他低声说，疯狂地打开自己的手机，

翻找通话记录和短信。空白。昨天的通话记录一片空白。没有给周景明的电话，

没有接收任何邮件，相册里没有任何新照片。就像他生命中的那一天被彻底删除。不，

不是删除。是被偷走了。他的脑海中闪过早上看到的那张卡片：昨日收讫

“我需要坐下...”齐栎喃喃道，跌坐在椅子上。周景明担忧地看着他：“齐栎，

你看起来真的很不好。我送你回家吧。”“不，”齐栎猛地抬头，

“告诉我...告诉我昨天发生了什么。所有细节。”接下来的半个小时里，

周景明描述了昨天的“葬礼”——齐栎的父母在一周前的一场公寓火灾中双双遇难，

葬礼于昨天举行，齐栎如何在仪式上致辞，如何感谢前来吊唁的亲友，

如何在结束后崩溃大哭。每一个细节都栩栩如生，除了一个致命的问题：这一切从未发生过。

“火灾？”齐栎打断他，“什么火灾？我父母三年前死于车祸，这是铁一般的事实！

”周景明的眼神充满了怜悯：“齐栎，我理解否认是悲伤的一个阶段，但——”“看着我，

景明！”齐栎抓住好友的肩膀，“你认识我多少年了？我什么时候在这种事上开过玩笑？

我父母确实三年前就去世了，记得吗？我父亲是齐海，母亲是林婉。

他们的葬礼是你陪我一起办的！你还说...你还说‘时间会治愈一切’。

”周景明的表情开始动摇，困惑和担忧在他眼中交战。“我...我记得那场车祸。

”他犹豫地说，“但我也记得昨天的葬礼。两种记忆都...很真实。”齐栎松开手，

在办公室里踱步：“这说不通。如果我的父母昨天才去世，那过去三年是怎么回事？

我独自度过的那无数个节假日，处理他们遗产的那些文件，

我手机里他们生前的照片...所有这些难道都是我臆想出来的吗？”他抓起手机，

翻出相册，点开一个标注为“家人”的文件夹。空的。齐栎僵住了。

昨天早上他还看过这个文件夹，里面有数百张父母生前的照片。现在，它们全部消失了。

“不...这不可能...”他疯狂地翻找其他备份，云存储，

社交账号——所有父母存在的痕迹都被抹去了。周景明看着他的一系列动作，

脸色越来越苍白：“齐栎，也许你真的需要看医生...”“我不需要医生！

”齐栎几乎是吼了出来，他从口袋里掏出那张黑色卡片，拍在桌上，“看看这个！

今天早上出现在我床头的！‘昨日收讫’——你明白这是什么意思吗？有人偷走了我的昨天！

不止是时间，还有记忆，还有...还有我父母的存在！”周景明拿起卡片，反复查看，

眉头紧锁：“这可能是谁的恶作剧吗？”“恶作剧能抹除手机里的照片？

能改变所有人的记忆？”齐栎的声音因激动而颤抖，“景明，你必须相信我。

有些事情...非常不对劲。”办公室内陷入沉默。周景明盯着卡片，又抬头看看齐栎，

最终深吸一口气。“好吧，假设——只是假设——你说的是真的。那我们该怎么办？

”齐栎努力平复呼吸，强迫自己冷静思考：“首先，我需要证据。

证明我父母是三年前去世的证据。死亡证明，遗产文件，任何东西。”“我陪你去找。

”周景明说。他们离开了公司，驱车前往齐栎的公寓。一路上，

齐栎试图从车窗外的世界中寻找线索。广告牌上的日期，新闻广播，

行人的交谈——一切都指向同一个事实：今天是6月17日，昨天是6月16日。

但对于齐栎来说，从6月15日晚上到6月17日早晨之间的那段时光，是一片彻底的空白。

回到公寓，齐栎直接走向书房，打开存放重要文件的抽屉。

他清楚地记得把父母的死亡证明放在哪里——一个棕色的文件夹，里面有所有相关文件。

文件夹还在。他抽出文件，迫不及待地翻开。

“机动车事故报告...法医鉴定...火化证明...”齐栎的声音越来越低，

最后完全消失。所有的文件都变了。事故报告变成了火灾报告，

死亡日期从三年前的6月18日变成了四天前的6月13日，

法医鉴定和火化证明的日期也相应更改。甚至连文件的质感都像是新的，

没有任何存放三年的痕迹。“这不可能...”齐栎喃喃道，双腿发软，几乎站不住。

周景明扶住他，眼神复杂：“齐栎，也许你真的应该休息一下。这段时间你压力太大了，

新项目，再加上...”“不！”齐栎挣脱他的手，“还有别的东西。相册，

我有一本家庭相册，是我母亲留下的。”他冲向卧室，从衣柜顶部拖出一个沉重的纸箱。

箱子里是他精心保存的童年和家庭记忆——相册、父亲的老手表、母亲的手工刺绣。

他打开最厚的一本相册。前面的页面正常：他的童年照片，全家福，父母年轻时的合影。

但越往后翻，照片越少。最后几页几乎是空的，只有几张他自己的独照。

那些记录父母晚年生活的照片——他们的五十周年结婚纪念，最后一次家庭旅行，

甚至齐栎记忆中最后一次与他们共度生日的照片——全部消失了。

就像有人精心地、系统地抹除了他们存在过的所有证据。齐栎颓然坐在地上，双手捂住脸。

一阵无力感席卷了他。如果连物质证据都被改变了，他该如何证明自己的记忆是真实的？

“齐栎...”周景明在他身边蹲下，语气犹豫，“我...我不知道该相信什么。

但我相信你。如果你说有什么不对劲，那我就帮你查清楚。”齐栎抬起头，

看着好友眼中的信任，感到一丝暖意。“谢谢。”他轻声说，“但我需要一个人静一静，

理清思路。”周景明犹豫了一下，最终点点头：“好吧。但答应我，有事随时打电话给我。

”周景明离开后，齐栎独自坐在客厅地板上，夕阳的余晖透过窗户洒进来，

将房间染成橘红色。他再次拿出那张黑色卡片，对着光线仔细观察。在特定角度下，

他注意到卡片背面有一些极淡的纹路，像是水印。他凑近细看，

勉强辨认出那是一个模糊的地址，下方还有一行小字：当铺当铺？收讫？偷走昨天的人？

一条线索隐隐浮现。齐栎站起身，走到窗前。城市的灯火次第亮起，

每一盏灯背后都是一个按部就班的人生，一段连续不断的记忆。

而他的生命之线却被剪掉了一段，再拙劣地缝合起来。他低头看着手中的卡片。

银白色的字在暮色中微微反光。昨日收讫有人偷走了他的昨天，篡改了他的过去。

而他要找回来。无论代价是什么。齐栎拿起车钥匙，走出公寓。他需要找到那个地址，

找到那个偷走他昨天的人。夜幕降临，城市换上了一副陌生的面孔。齐栎驾车穿梭在街道间，

按照卡片上的地址寻找那个神秘的“当铺”。它位于城市的老区，

一条他平时绝不会涉足的小巷。最终，他在一栋看起来年代久远的建筑前停下。

门面上没有招牌，只有一扇沉重的木门，上方悬着一盏昏黄的灯。若不是特意寻找，

很容易就会错过这个地方。齐栎推门而入，门上的铃铛发出清脆的响声。

内部比外面看起来宽敞得多，古旧的木制柜台后站着一位面容清瘦的中年人，

戴着一副金丝眼镜，正在擦拭一个小巧的铜器。

四周的架子上摆满了各种奇怪的物品：老式钟表、泛黄的书籍、一些说不上用途的金属装置。

整个空间弥漫着一股陈旧纸张和灰尘的味道。“欢迎。”中年人抬起头，声音平静得出奇，

“我能为你做什么？”齐栎走到柜台前，将黑色卡片放在桌面上：“这是你留下的吗？

”中年人瞥了一眼卡片，脸上没有任何表情变化：“只是一张收据而已。”“收据？

”齐栎感到一股怒气上涌，“为什么的收据？”“为昨天的交易。”中年人放下手中的铜器，

双手交叉放在柜台上，“有人用它换走了一些东西。”“换走了什么？”齐栎追问，

“谁换的？”中年人微微歪头，镜片后的眼睛闪烁着难以捉摸的光：“齐先生，

你确定想知道答案吗？”齐栎愣住了：“你怎么知道我的名字？

”“每张收据上都有客户的名字。”中年人轻轻点了点卡片，齐栎这才注意到在昨日收讫

下方，有几乎看不见的银色小字——正是他的名字。“告诉我，谁偷走了我的昨天？

”齐栎一字一顿地问。“偷？”中年人轻笑一声，“这里没有小偷，只有交易。

昨天是被典当的，齐先生。有人用你的昨天，换走了他们急需的东西。”“典当？

”齐栎感到一阵眩晕，“谁能典当我的昨天？我自己都没有这个权利！”“权利？

”中年人像是听到了什么有趣的事情，“当涉及到欲望和绝望时，

权利往往是最容易被忽视的东西。”齐栎深吸一口气，强迫自己冷静：“那么，告诉我，

是谁典当了我的昨天？他们换走了什么？”中年人沉默片刻，从柜台下拿出一个厚重的账本，

翻到某一页，手指轻轻划过一行记录。“典当人：齐栎。”他念道，

“典当物：2023年6月16日。兑换：修正一个错误。”齐栎如坠冰窟：“我？不可能！

我绝对没有做过这种事！”中年人合上账本，目光锐利地看着他：“白纸黑字，齐先生。

你自己的签名。”他翻开通向柜台内侧的小门，示意齐栎进来：“也许你需要亲眼看看。

”齐栎犹豫了一瞬，随后绕进柜台。中年人指向账本上的那一行——确实是他自己的笔迹，

毫无疑问。但在签名旁边，还有一个小小的手印。大小不像成年人的。“这是什么？

”齐栎指着那个手印问。中年人眯起眼睛，第一次露出了略显惊讶的表情：“有趣。

这个不在原始记录里。”“什么意思？”“意思是，有人修改了这笔交易。

”中年人轻轻触摸那个手印，“加入了附加条款。”齐栎感到一阵寒意：“什么附加条款？

”“通常情况下，典当的‘昨天’会被存档、封存。”中年人解释道，“但这个手印表示，

你的昨天被‘转借’了。有人借用你的昨天，去承载了别的东西。”“承载什么？

”齐栎追问。中年人沉默良久，最终抬起头，眼中闪过一丝齐栎看不懂的情绪。

“承载另一段记忆。另一个人的‘昨天’被植入了你的时间线。

”齐栎怔住了：“这怎么可能？”“在这间当铺，很多事情都有可能。”中年人轻声说，

“问题是，为什么有人要这么做？为什么选择你？

”齐栎突然想起了什么：“你说‘修正一个错误’——是什么错误？”中年人重新翻开账本，

手指轻轻划过那几个字，眼神变得深邃。“每个人都有想要修正的过去，齐先生。

但改变过去从来不是无代价的。”他抬起眼，目光如炬，“你的父母真的死于车祸吗？

还是那场火灾才是真相？”齐栎感到一阵天旋地转。他一直坚信的事实开始动摇，

记忆像是沙堡般在潮水中瓦解。“我...我不知道。”他最终承认，声音几乎听不见。

中年人轻轻点头，似乎早就预料到这个回答。“找到那个手印的主人，齐先生。

只有他能告诉你真相——关于你的昨天，关于那场葬礼，关于你父母真正的死因。

”“怎么找？”齐栎急切地问，“我连那是谁都不知道！”中年人从柜台里取出一个小木盒，

递给齐栎：“这是你典当‘昨天’时留下的抵押品。或许能帮你找到线索。”齐栎接过木盒，

手指微微颤抖。他打开盒盖，里面只有一张泛黄的旧照片。照片上是一个大约七八岁的男孩，

站在一栋陌生的房子前，脸上带着不安的笑容。男孩的眉眼间有种莫名的熟悉感。

翻到照片背面，有一行稚嫩的笔迹：救救我齐栎的呼吸停滞了一瞬。他认出了那个男孩。

那是三十年前的自己。而照片上的那栋房子，他从未见过，却莫名感到一种深入骨髓的恐惧。

窗外的雨下得更大了，雨点敲打着当铺的窗户，像是无数个昨日正急切地想要归来。

齐栎紧紧攥着那张照片，明白了一件事——找回昨天的旅程，才刚刚开始。而真相，

可能比他想象的更加黑暗。第二章：昨日之墟齐栎不记得自己是如何离开当铺，

又是如何回到公寓的。他的手中紧握着那张泛黄的旧照片，指尖因过度用力而发白。

照片上的男孩——年幼的自己——依旧带着那种令人不安的微笑，

背后的“救救我”三个字像针一样扎进他的眼底。雨已经停了，

黎明的微光透过窗户洒进室内，给一切蒙上一层灰蒙蒙的色彩。齐栎一夜未眠，

他的大脑像被塞满棉絮，混沌而沉重。昨日的葬礼，父母的死因，那个神秘的手印，

还有照片上求救的幼年自己——所有这些碎片在他脑海中旋转，却拼凑不出完整的图案。

“昨日之墟...”他喃喃自语，回想起当铺老板提到的这个名字。

那个面容模糊的中年人最后告诉他：“如果你真的想找回昨天，就去昨日之墟。

但它不总是待在同一个地方，你得学会寻找入口。”齐栎站起身，走进浴室，

用冷水冲了把脸。镜中的自己双眼布满血丝，下巴上冒出了青色的胡茬，

整个人看起来憔悴不堪。他盯着镜中的影像，忽然感到一阵陌生——这个人真的是齐栎吗？

还是只是一个装载着虚假记忆的容器？手机铃声突兀地响起，打断了他的思绪。是周景明。

“齐栎，你还好吗？昨天你突然离开公司，我打了好几个电话你都没接。

”齐栎瞥了一眼手机，确实有七个未接来电。“我没事，只是...需要一点时间独处。

”“听着，兄弟，”周景明的声音透着担忧，“我知道这段时间对你来说有多艰难，

但生活还得继续。今天下午两点有个项目会议，你能来吗？”项目会议。

齐栎几乎忘了还有工作这回事。在正常的世界里，他应该正在负责一个新产品的设计，

团队还在等他的指导。但在他的世界里，昨天刚刚被人偷走，父母的死因成谜，

而幼年的自己正在照片里向他求救。“我会去的。”齐栎最终说道。他需要维持表面的正常，

至少现在还需要。挂断电话后，他的目光再次落在那张照片上。那个陌生的房子，

那个表情诡异的年幼自己。他从未见过那栋房子，但它却唤起了一种深植骨髓的恐惧感，

就像童年时躲在被窝里害怕黑暗中会伸出一只手的那种恐惧。他打开笔记本电脑，

开始搜索“昨日之墟”。结果出人意料——几乎没有相关信息。

只有几个冷门的都市传说论坛上有些零星的提及，大多语焉不详。“昨日之墟，记忆的坟场，

时间的废墟。”“据说那里收藏着所有被遗忘的时光。”“入口不固定，

但总出现在记忆交汇之处。”这些描述玄而又玄，毫无实用价值。

齐栎 frustration 地合上电脑，揉了揉太阳穴。头痛又开始发作，

像有根铁丝从太阳穴穿到后脑，越收越紧。他决定出门走走，也许新鲜空气能帮助思考。

六月的早晨已经有些闷热，街上行人匆匆，每个人都沿着自己既定的轨道前行，

记忆连续而完整。齐栎走在人群中，感觉自己像个异类，一个时间线上的残缺者。

他漫无目的地走着，不知不觉来到了城市的老城区。这里的建筑大多有上百年历史，

青石板路被岁月磨得光滑，空气中弥漫着老房子特有的潮湿气味。在一个十字路口，

他停下了脚步。眼前的小巷与他今早离开的那条截然不同，

但巷子深处的那扇门——那扇沉重的、古旧的木门——却与记忆中的当铺入口一模一样。

门上方悬着一盏昏黄的灯，尽管是在白天，它依然亮着，发出微弱的光芒。

齐栎感到一阵寒意。他清楚地记得自己离开时，那盏灯是熄灭的。他犹豫了片刻，

然后迈步向那扇门走去。随着距离的拉近，

他注意到门上刻着一行几乎难以察觉的小字：入此门者，当弃希望但当他伸手推门时，

门却纹丝不动。他用力敲了敲，里面传来空洞的回响，显然无人应答。“找什么呢，小伙子？

”一个苍老的声音从身后传来。齐栎猛地转身，看见一个坐在路边摊位后的老人。

老人面前摆着各种旧书和老物件，脸上布满皱纹，一双眼睛却异常清澈。

“这扇门...”齐栎指了指身后的木门，“它后面是什么？”老人眯起眼睛，

打量了他一番：“那扇门啊，早就封死啦。后面啥也没有，就是个空屋子。

”“但昨天晚上它还开着，”齐栎坚持道，“里面是个当铺。

”老人摇摇头：“你肯定记错啦。那门至少十年没开过了。老陈去世后，就再没人进去过。

”“老陈？”“以前开当铺的老陈嘛。”老人指了指不远处的一栋建筑，

“你说的大概是那家吧？新开的，也做典当生意。”齐栎顺着老人指的方向看去，

那里确实有一家当铺，门面崭新，门口还挂着明亮的招牌。完全不是他记忆中的地方。

难道他真的搞错了？记忆又一次欺骗了他？“谢谢。”齐栎向老人点点头，转身准备离开。

“等一下，”老人叫住他，从摊位底下拿出一个小木盒，“这个给你。

”齐栎愣住了——那木盒与他从当铺老板那里得到的一模一样。“为什么给我这个？

”老人神秘地笑了笑：“有人留话，说你会来。盒子里是你昨天典当的东西。

”齐栎接过木盒，手指微微颤抖：“谁留的话？那个当铺老板吗？”“当铺老板？

”老人疑惑地皱眉，“不，是个孩子，七八岁的样子。昨天傍晚来的，放下这个盒子，

说今天会有一个失去昨天的人来找它。

”齐栎感到脊背一阵发凉：“那个孩子...他长什么样？

”老人努力回忆着：“普通小男孩，穿着有点过时的衣服，表情...怎么说呢，

不太像小孩该有的表情。眼神太老成了。”“他留下名字了吗？”“没有。”老人摇摇头，

随即又像想起什么，“不过他左手手背上有个胎记，形状挺特别的，像片枫叶。”手印。

齐栎想起当铺账本上那个不属于他的小手印。他谢过老人，

拿着木盒快步走到一个僻静的角落，迫不及待地打开它。盒子里没有照片，

只有一张折叠的纸条和一把古老的黄铜钥匙。纸条上是一幅手绘的简易地图，

标注着几个地点，其中一个被红圈特别标出。旁边写着一行字：入口在记忆交汇处，

钥匙开启昨日之门齐栎仔细研究着地图，认出那是城市的老城区，

但有几个街道的布局与现在略有不同，似乎是更早时期的城市规划。被红圈标出的地方，

现在应该是一栋废弃的旧图书馆。他看了看表，上午十点。离下午的会议还有几个小时。

足够他去探个究竟。废弃的图书馆位于老城区的边缘，是一栋新古典主义风格的老建筑，

据说已有近百年的历史。由于城市发展规划变更，这一区域逐渐没落，

图书馆也在五年前迁至新址，这栋楼就一直空置着，等待拆除。

齐栎站在图书馆锈迹斑斑的铁门前，一种奇怪的熟悉感涌上心头。他确定自己从未到过这里，

但眼前的景象却唤起了一种模糊的印象，就像回忆一个遥远的梦境。铁门被锁链牢牢拴住，

但一侧的小门却意外地没有上锁。齐栎推开门，踏入了一个被时光遗忘的世界。

图书馆内部比他想象的更加破败。高高的天花板上挂着蛛网，

灰尘在从窗户缝隙透进来的光线中飞舞。大部分书架已经清空，

只有少数还零散地放着一些被遗弃的书籍。空气中弥漫着纸张腐烂和霉菌混合的气味。

齐栎拿出地图再次确认，红圈标注的位置应该是图书馆的旧报刊阅览室。他穿过空旷的大厅，

脚步声在寂静的空间中回荡，显得格外响亮。阅览室在二楼尽头。门虚掩着，齐栎推门而入，

眼前的景象让他屏住了呼吸。与图书馆其他区域的破败不同，这个房间异常整洁，

仿佛有人一直在精心维护。一排排木质阅览桌擦得锃亮，

墙边的架子上整齐地排列着装订成册的旧报刊。最引人注目的是房间中央的一个巨大地球仪，

它的表面不是地图，而是精细雕刻着各种奇怪的符号和图案。齐栎走近地球仪，

手指轻轻抚过那些陌生的符号。当他触碰到一个形似沙漏的图案时，

地球仪突然发出轻微的咔嗒声，一道几乎难以察觉的暗门在旁边的墙上悄然滑开。

暗门后是一段向下的旋转楼梯，深不见底。齐栎犹豫了一瞬，然后拿出手机打开手电筒功能，

毅然踏上了向下的台阶。楼梯似乎永无止境，他感觉自己至少向下走了三四层楼的高度，

终于来到一扇古旧的木门前。门上的装饰与他之前见过的当铺门扉惊人地相似，

但更加古老、厚重。他拿出那把黄铜钥匙，插入锁孔。完美契合。门无声地向内开启，

齐栎踏入了一个超越他所有想象的空间。这是一个巨大的圆形大厅，

仿佛整个地下都被掏空了。大厅的穹顶上镶嵌着发光的石头，投下柔和如月光的光芒。

最令人震惊的是大厅四周的墙壁——它们不是由砖石砌成，

而是由无数个大小不一的抽屉组成，每个抽屉上都标着日期和名字，

一直延伸到目光所及的高处。这里就像一座巨大的图书馆，只不过收藏的不是书籍，

而是人们的“昨天”。“欢迎来到昨日之墟。”齐栎猛地转身，看见当铺老板站在不远处，

面容依然模糊不清，仿佛隔着一层薄雾。“这里是...”“记忆的档案馆，时间的仓库。

”老板轻声接话，“每个被典当、被遗忘、被丢失的昨天，最终都会来到这里。

”齐栎环视这个令人惊叹又恐惧的空间：“我昨天的记忆...也在这里吗？”老板点点头，

做了个手势示意齐栎跟上。他们穿过一排排高耸的抽屉墙，

最终停在一排标注着“Q”字母开头的区域前。老板熟练地拉开一个抽屉，

里面不是实体的物品，而是一团流动的、闪烁着微光的雾气。

“这是...”齐栎困惑地看着那团光芒。“2023年6月16日，齐栎。

”老板平静地说，“你失去的那一天。”齐栎伸手想要触碰那团光芒，

但老板迅速合上了抽屉。“还不能碰。它现在属于昨日之墟，受规则保护。”“规则？

”齐栎收回手，“什么规则？”“每个地方都有它的规则，齐先生。”老板转向他，

模糊的面容似乎变得清晰了一些，“在昨日之墟，最重要的规则是：只有通过等价交换，

才能取回失去的昨天。”“等价交换？”齐栎重复道，“用什么东西交换？

”老板的嘴角浮现出一丝难以捉摸的微笑：“用另一个昨天。用你珍视的某段记忆，

某个时刻。”齐栎感到一阵无力：“如果我拒绝呢？”“那么你的昨天将永远留在这里，

慢慢褪色，最终化为虚无。”老板的声音出奇地柔和，“就像那边那些。

”他指向大厅远处的一个角落，那里堆放着许多已经变得透明、几乎看不见的容器，

里面的光芒微弱得如同风中残烛。“那些是已被彻底遗忘的昨天。”老板解释道，

“当世界上再没有人记得它们，它们就会完全消失。

”齐栎突然想起了什么：“那个手印...那个孩子的手印。

你说他借用我的昨天承载了另一段记忆。那是谁的记忆？”老板沉默了片刻，

然后示意齐栎再次跟上。他们穿过大厅，来到另一排抽屉前。这些抽屉比之前的小得多，

颜色也更为浅淡。“儿童的记忆总是更加...纯粹，但也更加脆弱。”老板轻声说，

拉开其中一个抽屉。里面的光芒不是齐栎之前见过的银白色，

而是一种柔和的、近乎透明的蓝色。“这是那个孩子的昨天？”齐栎问道。

老板点点头：“一部分。他用自己的几个昨天，换走了你的一天。”“为什么？

他为什么要这么做？”“为了修正一个错误。”老板合上抽屉，

“为了改变某个无法接受的过去。”齐栎突然感到一阵愤怒：“那他凭什么用我的记忆？

凭什么改变我的过去？”老板平静地看着他：“因为规则允许。昨日之墟不问动机，

只执行交易。”“那我的父母呢？”齐栎追问道，“他们的死因到底是什么？

那场火灾是真的吗？还是车祸？”老板的眼中闪过一丝怜悯：“在这个地方，齐先生，

‘真实’是一个相对的概念。你认为是真实的东西，可能只是被广泛接受的记忆。而记忆，

”他环视周围无数的抽屉，“是可以被修改、被交易、被遗忘的。

”齐栎靠在冰冷的抽屉墙上，感到一阵眩晕。如果连父母的死因都可以被篡改，

那么还有什么是可以确信的？“我要怎么找回真相？”他最终问道，声音中透着疲惫。

老板从长袍内侧取出一个小沙漏，里面的沙粒是奇特的银白色，

流动缓慢得几乎看不出在移动。

“这个沙漏可以带你进入‘记忆回响’——昨日之墟中尚未完全稳定的记忆片段的投影。

你也许能在那里找到线索。”他将沙漏递给齐栎，“但记住，你只是观察者，不能干预。

打破这条规则的代价，你付不起。”齐栎接过沙漏，感到它异常轻盈，仿佛没有重量。

“我该怎么做？”“找一个安静的地方，翻转沙漏。当沙粒流尽，你就会回来。

”老板顿了顿，补充道，“小心，齐先生。记忆回响中有时会出现...不受欢迎的东西。

那些迷失在时间里，拒绝被遗忘的存在。”齐栎点点头，将沙漏小心地收进口袋。

“还有一个问题，”他在离开前转身问道，“那个孩子，他手背上有枫叶状的胎记，对吗？

”老板的眼中闪过一丝惊讶，随即恢复了平静：“你已经开始拼凑真相了，齐先生。

但要小心，有些真相一旦揭开，就再也回不去了。”齐栎没有回答，只是转身走向出口。

他已经失去了昨天，失去了对父母死因的确信，甚至开始怀疑自己的记忆。

他还有什么可失去的呢？当他踏上回程的楼梯时，没有注意到大厅高处的一个阴影中，

一个小小的身影正注视着他的背影。那个身影抬起左手，

手背上的枫叶状胎记在昏暗的光线下若隐若现。“快记起来吧，齐栎。

”一个稚嫩的声音在空荡的大厅中低语，“时间不多了。”回到图书馆一楼，齐栎看了看表，

惊讶地发现距离他进入昨日之墟才过去了不到半小时。在那个地下空间里，

他感觉至少待了一两个小时。外面的阳光有些刺眼，他眯起眼睛，

感到口袋中的沙漏沉甸甸的，仿佛装载着整个世界的重量。他拿出手机，

发现周景明又打来了两个未接来电。还有一条短信：会议改到三点了，能赶到吗？

齐栎回复了一个简短的能，然后走向自己的车。他需要找个安全的地方使用那个沙漏，

但不是现在。他得先维持表面的正常，参加那个会议。驾车回公司的路上，

齐栎的思绪不断回到昨日之墟，回到那些装满记忆的抽屉，回到老板警告的话语中。

“修正一个错误”——那个孩子到底想修正什么错误？为什么偏偏选择了他齐栎的昨天？

在等红灯的时候，他无意中瞥见路边的一栋房子，突然僵住了。

那栋房子与照片上的一模一样——年幼的“自己”站在门前，背后写着救救我

的那栋房子。它就矗立在城市的老区，离他刚才所在的废弃图书馆不过几条街的距离。

齐栎感到一阵寒意从脊椎升起。这一切都不是巧合。他调转方向盘，驶向那栋房子。

他必须知道，那里藏着什么秘密。为什么年幼的自己在照片上求救？

为什么那栋房子会唤起他如此深的恐惧？真相就在眼前，而他已无法回头。

第三章：记忆的锚点齐栎站在那栋房子前。它比照片上看起来更加破败。墙漆剥落，

露出底下灰暗的木质结构。前院杂草丛生，几乎淹没了通往门廊的小径。

二楼的窗户破损了一块，用胶带粘着纸板遮挡。整栋房子散发着一种被时光遗忘的凄凉。

但他确定就是这里。与照片上完全相同的门廊设计，同样的菱形窗格，

甚至连门右侧那块颜色稍浅的木板都一模一样。齐栎深吸一口气，推开吱呀作响的院门，

踏上那条几乎被杂草吞没的小径。每靠近一步，那种莫名的恐惧感就加深一分。

不是对未知的恐惧，而是一种被压抑的、源自内心深处的熟悉感，

仿佛他的身体记得这个地方，即使他的意识毫无印象。门没有上锁。他轻轻一推，

门就向内滑开，带起一阵灰尘。室内的光线很暗，

空气中弥漫着霉味和某种难以名状的陈旧气息。齐栎打开手机手电筒，

光束在黑暗中划出一道轨迹。客厅里家具寥寥，都罩着白布，像一群沉默的幽灵。

壁炉台上放着一个相框，他走近一看，呼吸几乎停滞——那是他父母的结婚照，

但与他熟悉的版本不同。照片上的父母更加年轻，笑容更加灿烂，背景就是这栋房子。

他继续探索，发现每个房间都出奇地整洁，仿佛有人定期打扫，却又没有任何居住的痕迹。

直到他推开走廊尽头的一扇门。这是一个儿童卧室。与房子其他部分的空旷不同，

这个房间塞满了物品。墙上贴着星空图案的壁纸，已经泛黄卷边。

床上铺着超级英雄图案的被子。书桌上散落着彩色铅笔和画纸。

这一切都保持着有人刚刚离开的状态。齐栎走近书桌，拿起一张画纸。

上面用稚嫩的笔触画着三个人：两个大人和一个孩子，手拉着手站在一栋房子前。

就是这栋房子。画的底部歪歪扭扭地写着一行字：“我最幸福的一天”。他放下画，

转向书架。上面摆满了儿童读物和一些小玩具。

他的目光被一个木制音乐盒吸引——那与他从当铺得到的木盒材质相同。他打开音乐盒，

里面没有机械装置，只有一张折叠的纸条。展开后，上面是用铅笔写的几行字，

字迹与他自己的笔迹惊人地相似：他们不让我记住。他们说那是为了保护我。

但我知道我看见了什么。火灾是假的。车祸也是假的。真相在镜子后面。

齐栎的手指微微颤抖。这显然是年幼的自己留下的信息。但“镜子后面”是什么意思？

他环顾房间，发现门后挂着一面小圆镜。他走过去，取下镜子，后面什么也没有，

只是一面普通的墙。“镜子后面...”他喃喃自语。突然，一阵尖锐的头痛袭来，

比以往任何一次都强烈。他扶住墙壁，眼前闪过几个模糊的画面：一个女人的背影，

一扇半开的门，闪烁的火光，还有刺耳的哭声。然后是一片黑暗。当他重新恢复意识时，

发现自己跪倒在地，额头上布满冷汗。那些画面已经消失，

但留下了一种强烈的情感回响——恐惧、困惑，还有深深的悲伤。齐栎艰难地站起身，

决定离开。在走之前，他拿走了音乐盒和那张纸条。这些都是线索，是连接他与过去的桥梁。

回到车上，他给周景明发了条短信，说自己身体不适，无法参加下午的会议。

然后他直接驱车回家——他需要一个安全的地方，使用那个沙漏。---公寓里寂静无声。

齐栎拉上窗帘，在客厅中央的地板上坐下，拿出那个银白色的沙漏。

根据昨日之墟老板的指示，他只需要翻转沙漏，

就能进入“记忆回响”——那些尚未稳定的记忆投影。他深吸一口气，将沙漏翻转过来。

沙粒开始流动，异常缓慢，每一粒沙都闪烁着微光。随着沙粒的下落，房间开始变化。

墙壁变得透明，家具逐渐消失，周围的景象像水中的倒影一样波动、重组。

当最后一点沙粒落下时，齐栎发现自己站在一个完全陌生的地方。这是一个医院的走廊，

消毒水的气味刺鼻。日光灯发出嗡嗡的声响，投下冷白的光。他低头看自己，

身体呈半透明状，仿佛一个幽灵。“记忆回响...”他明白了，自己现在是一个观察者，

无法干预过去的事件。走廊尽头的一扇门打开，一个熟悉的身影走了出来——是他的母亲，

但看上去年轻了许多，脸上带着疲惫和忧虑。她完全没有注意到齐栎的存在，

径直穿过他半透明的身体，走向护士站。齐栎跟随她，发现她的手中紧紧攥着一张诊断书。

他凑近一看，上面的名字让他屏住了呼吸：齐栎，7岁。诊断结果：分离性身份识别障碍，