心理诊所谜影华都的黄昏，总有种蓝灰色的朦胧，天边的余晖被高楼削成一块块冷漠的玻璃。
方婉清系好米色风衣，脚步轻但坚定地踏入“和心心理诊所”——那是一栋藏在文化保护区老街上的小楼，外墙覆着爬山虎，窗口常亮着温柔的灯光。
她喜欢这里低调的安全感，也喜欢推开旧铜把手降临每一个有故事的黄昏。
诊所一楼前厅，一位年轻女孩正低头摆弄手机，见她进来忙站起：“方老师，好，您的三点预约到了，是位特别的来访者。”
“特别？”
方婉清微笑，内心却敏锐地捕捉到行政助理的用词。
“说是跨区来的，本子上也没记姓名。”
女孩低声说。
方婉清点头，翻开排班表，只见访客姓名一栏果然是——“林晨（自称）”。
时间写着14:55，备注处孤零零一个“紧急”。
她深吸一口气，熟练地整理桌面与茶水，将咨询室的落地灯调至最柔和的模式，然后推门示意：“可以请您进来了。”
进来的青年，身形瘦削，灰色连帽卫衣下的脸色带着一种夜色般的苍白。
他动作极轻，似乎每一步都试图避免惊扰空气。
“您好，我是方婉清，可以叫我方医生。”
她声音温和，递上一杯温热花草茶。
男子接过，手指握杯的关节微微发白。
沉默，凝视水面许久，终于开口——“我……现在叫林晨，可能也不是。
对不起，我没有预约流程，只能说，实在……不记得自己的详细身份了。”
方婉清心头一紧，这在她的职业生涯中并非头一次。
“您是说，失忆了？”
林晨咬了咬下唇，“不完全是失忆。
有些记忆……昨天明明有，今天却像被橡皮擦抹去一般，空了一块。
连自己的地址、手机号都想不起来，但童年片段、某些细节却异常清晰。
有时候我还会想，我是不是从别处来，或者说——”他犹豫瞬间，“从未来？”
方婉清凝视对方眸中的迷茫。
她想到昨日翻阅专业案例时提到的都市应激遗忘症，但这位来访者的气息，比普通的焦虑患者更异样。
一道电流般的敏感攀上她心头，不自觉问道：“为什么会怀疑自己是‘从未来来’的？”
林晨抬头，终于露出一丝苦笑。
“今天早上醒来，发现手机日历日期变成了‘2099年5月14日’，但窗外还是这片老城区，我能认出每家店的变化。
可我记得整个华都地图被我脑中改写了，我还看到一些……数据重叠的‘鬼影’，街上有你们看不到的路牌和异常灯光。
朋友试图联系我，说昨天才见面，但我却一点都不记得。”
一阵静默在狭小的咨询室里蔓延。
窗外电车隆隆驶过，方婉清捕捉到对方目光里的极有限诚实与自我怀疑交错，职业本能驱使她追问下去。
她轻声道：“您能详细描述那些‘鬼影’与异常吗？
如果方便的话，我们可以尝试做些现实检验。”
林晨下意识点头，“鬼影就像同层空间被透明重叠了，有时是错位的电线杆，有时是街角多出一家不存在的小店。
我记得自己曾走进那家‘不存在的便利店’，货架上只有一排排蓝色包装的记忆棒。
我还记得店员和我用的对话，完全不是正常语序……好像，他们只是复读机，在循环一段不存在的话。”
说到这里，他目光微颤，像是害怕回忆那个时刻。
方婉清沉静思索，指尖缓慢地转动着水杯。
华都近来因科技公司和社交网络引发的多起“现实割裂感”病例让她警觉，但林晨描述的症状，己然超出解释范围。
她决定引入标准验证问题，以排除妄想类疾病或记忆混淆。
“林晨，请问昨天你最清晰的一段记忆，是关于什么？”
她温和引导。
他闭眼片刻，凝聚力气，“我记得昨天下午我在海边，蓝色防波堤上坐了很久。
可我刚才又发现，华都根本没有海边……”方婉清微微一怔，脑内浮现本地地图，确实，海最远也要几个小时车程。
他的呼吸急促起来，眉头紧锁。
“是不是我疯了，方医生？”
他压低声音，仿佛怕冒犯谁，“还是现在这城市有哪里改变了我们？”
她没有立刻回答，而是递来镇定的目光。
一句安慰还未出口，前台传来门铃的“叮当”声，打破了沉静。
年轻助理探头：“方老师，有匿名快递寄到，上面写着‘请转交林晨’。”
林晨僵硬地接过快递盒。
方婉清点了点，使年轻助理退出去。
林晨慢慢打开盒盖，里面安放着一卷旧磁带和一张折叠的便条。
他摊开便条，只见上面潦草地写着——“你要记住，不是你疯了，是世界在‘回写’。”
这一刻，方婉清只觉皮肤泛起一层细细的寒意。
难道不只他一人有这样的感知？
都市裂痕的信息己然波及人心，还是仅是某种蓄意为之的精神实验？
她努力维持平静，问：“你认识这是谁的笔迹吗？”
林晨茫然摇头，却在沉默中明显打了个冷颤。
磁带外壳贴着一枚蓝色记号贴，手指下传来微妙的异样触感。
方婉清眉头微蹙，经验告诉她不能贸然拆听，但也无权扣留。
她轻声劝道：“磁带可能含重要线索，不如我们联系警方共同保存听取？
或者你信任我，也可以由我代为保管。”
他犹豫良久，终于颤声：“那能不能……让我先回忆一下？”
方婉清目光耐心柔和：“可以，我们有时间，不必急于求证一切。
你可以试试冥想，把那些支离片段拼合起来。”
语音柔和地引导，诊室内空气似乎舒缓了些。
林晨微闭双眸，额角冷汗渗出。
他低声细语：“我记得那个蓝标，是海边便利店的标志……那里收银台下，藏着‘时间断层器’，我好像有过一段不属于我的回忆……”突然，他打住，睁开双眼，与方婉清对视。
两人的影子在灯下交错出不规则的边界。
“方医生，你相信现在这座城市里，除了我们，还有别人经历过类似的断层吗？”
方婉清温和地笑，眼神却比以往更深了一分：“我相信，现实比我们以为的更复杂，也许有些人刚开始注意到这些裂缝，比如你，也包括我。”
两人相对无言。
林晨手指摩挲着那卷磁带，仿佛在试图抚平现实的皱褶。
黄昏的光线渐渐转暗，外面城市的喧嚣变作遥远的潮声，让人分不清记忆与当下的边界。
在送林晨离开前，方婉清递给他一张便签，纸上写了４个数字——心理诊所的热线。
“不论你在哪里，再遇到混乱，都可以找到我。”
林晨用力点点头，低声说了句“谢谢”，消失在夜色逐渐浮现的老街拐角。
方婉清合上诊室门，心里却比以往更加动荡。
她走到窗边，遥望那条被路灯拉长的石板路。
隐约间，她仿佛看见那些被人遗忘的空间叠影，正悄悄在都市夜幕下蔓延开来。
她不知道，刚才那盏台灯投下的双重影子，是否意味着裂痕己然蔓延到她自己的生活里。
窗外铃声再次响起，她转身时，远处的街角仿佛多出一座从未见过的蓝色便利店招牌——灯光幽幽，映着玻璃映出未来未至的浮影。
最新评论