槐树下的家书佚名佚名最新热门小说_槐树下的家书全本在线阅读

1 麦香里的录取通知书夏末的阳光把晒谷场烤得发烫，

林雅涵捏着那张边缘发卷的录取通知书，指腹在"一本线以上20分"的字样上反复摩挲。

风卷着麦糠掠过鼻尖，混着远处猪圈飘来的腥气——这是她住了十八年的村庄，

空气里永远飘着泥土和生存的味道。"雅涵！"张氏的声音从篱笆外传来，

手里挎着的竹篮晃悠着，刚摘的豆角垂在篮沿。看见女儿手里的通知书，她脚步顿了顿，

嘴角扯出个僵硬的笑，"回来吃饭了，你爸刚从镇上打零工回来。

"饭桌上的玉米饼子还冒着热气，林强叼着饼子往嘴里扒拉红薯稀饭，

筷子在碗底划出刺耳的声响。林父坐在主位，黝黑的手背上还沾着水泥渍，他没看通知书，

只把碗里的鸡蛋夹给了最小的林雅倩："快吃，下午还得去割猪草。

"林雅涵把通知书折成小块塞进裤兜。

她知道这张纸意味着什么——是凌晨五点在煤油灯下背单词的影子，

是放学路上捡塑料瓶换练习本的脚印，是整个村庄屈指可数能走出泥土的机会。可她更知道，

对于这个六口之家，这张纸像块烧红的烙铁。夜里她被父亲叫进里屋。

土坯墙上贴着林强小时候得的"三好学生"奖状，边角已经泛黄卷翘。

林父从床底拖出个木箱子，翻出个铁皮饼干盒，里面是一沓用橡皮筋捆着的毛票，

最大面额是五块。"学费的事你别操心。"他摩挲着铁皮盒上的锈迹，声音比平时低了八度，

"我跟你张姨商量好了，把西头那半亩花生地转租给老王家，再去镇上砖窑厂多扛几车砖。

"林雅涵盯着他鬓角新冒的白发。这个男人不是她的亲爹，却在她亲妈难产去世后，

把刚满周岁的她抱回了家。三年前他带着张氏和两个面黄肌瘦的妹妹进门时，

曾在灶台前跟她说："以后就是一家人了，有我一口吃的，就有你们的。""爸，

要不我...""不行。"林父打断她，语气斩钉截铁，

"我小时候全村就我爹让我读到小学毕业，后来去县城打零工时，人家看我会写名字，

才让我当记账的。雅涵，读书是能让人站直腰杆的事。"他从怀里摸出个皱巴巴的塑料袋，

里面是颗用红布包着的水果糖。"这是你李叔给的，他儿子结婚剩下的，你拿着。

"糖纸在月光下泛着微光，像藏着个不敢说出口的秘密。九月开学那天，

林父背着蛇皮袋送她去车站。袋子里装着张氏连夜烙的玉米饼，还有两身缝补过的旧衣服。

火车开动时，她看见父亲站在月台上，被晨雾裹着，身影越来越小，像株被风吹弯的玉米。

2 冬夜里的陌生地址大学宿舍的暖气片总在深夜发出叮叮当当的响，

林雅涵把冻得发红的手塞进袖管，继续抄写教案。她在中文系当助教，每节课能赚五块钱，

加上周末去食堂洗盘子，勉强够生活费。"雅涵，又在打工啊？"室友抱着暖水袋探头进来，

"你哥又给你打钱了，卡上多了三百。"林雅涵笔尖顿了顿。林强在南方电子厂打工，

听说刚得了个儿子，正是用钱的时候。她把银行卡塞进课本夹层——这钱她不能动，

就像不能动父亲第一次送她的那颗水果糖。大三那年冬天来得格外早，

雪粒子打在教室窗户上沙沙响。传达室大爷喊她取信，牛皮信封边缘磨得发白，

右上角贴着张模糊的邮票，是家里寄来的。信纸用胶带粘过两次，林父的字迹歪歪扭扭，

墨迹在"地址"两个字上洇开一团："去见见他吧，地址在下面。别告诉你张姨，

就说学校组织实习。"地址在三百公里外的海滨城市。林雅涵捏着信纸走到操场，

寒风卷着雪沫子扑在脸上。她突然想起十岁那年，林强偷偷跟她说："咱爸不是你亲爹，

我听见他跟张姨吵架时说的。"当时她追着林强打了半条街，直到张氏把她拉进怀里，

塞给她块烤红薯："别听你哥瞎咧咧，你就是爸的心头肉。"她最终还是买了火车票。

绿皮火车摇摇晃晃走了十二个小时，窗外的风景从枯黄的麦田变成了连片的白杨树。

到站时天刚亮，她按着地址找过去，越走越心惊——路边的院墙砌着雕花瓷砖，

来往的自行车铃里混着汽车喇叭声，空气里飘着她只在百货公司闻过的香皂味。

"请问找哪位？"开门的女人穿着呢子大衣，头发烫成波浪卷。院子里传来孩子的笑声，

一个穿小皮鞋的男孩正骑在男人肩上，手里举着变形金刚。男人转过身时，

林雅涵攥紧了背包带。他穿着笔挺的中山装，眉眼间竟和自己有几分像。"你是雅涵？

"他声音发颤，伸手想碰她的胳膊，又触电似的缩了回去。客厅的沙发软得让人不敢坐，

茶几上摆着玻璃水果盘，苹果红得像假的。女人给她倒了杯加了糖的牛奶，

男人搓着手说："我是李建设，是你亲生父亲。当年你妈生你时我在外地当兵，

等我回来...""别说了。"林雅涵打断他，牛奶在胃里沉甸甸的，像吞了块冰。

她看见墙上的结婚照，照片里的女人不是她妈，男孩笑得露出两颗小虎牙——原来这些年，

有人过着她从未想象过的生活。临走时男孩拉住她的衣角，

小皮鞋上的亮片在阳光下闪："姐姐，你下次来带玉米饼好不好？我爸说你家的饼子是甜的。

"林雅涵蹲下身，看见他耳后有颗和自己一样的小痣。回程火车上，

她把李建设塞给她的存折撕成碎片。存折上有五位数的存款，

可她总想起父亲在砖窑厂扛砖的背影——有些东西，比钱重多了。

3 雨天里的最后一面林雅涵在单位宿舍住了三年，直到结婚那天，

李建设派人送来台彩色电视机，她才第一次踏进他买的婚房。丈夫是大学同学，

知道她家里的事，从不多问，只在她夜里翻来覆去时，把暖水袋塞进她被窝。"雅涵，

你爸他..."张氏的声音在电话里发颤，背景是林雅倩压抑的哭声。

林雅涵握着听筒的手突然冒汗——这是她离开家第五年，第一次接到家里的电话。

林父中风了。李建设派车送她回去，车子开进村庄时，她看见村口的老槐树还在，

只是枝桠间挂了个喇叭，正播放着天气预报。张氏在院门口等她，鬓角添了好多白头发，

拉住她的手就掉眼泪："你爸不让告诉你，说怕耽误你评职称。"里屋弥漫着中药味，

林父躺在炕上，脸肿得认不出模样，看见她进来，浑浊的眼睛亮了亮，

喉咙里发出嗬嗬的声响。林强蹲在墙角抽烟，烟头扔了一地："爸昨天还说，

要去镇上给你买那本《唐诗宋词》，你小时候总念叨的。"林雅涵守了三天三夜。第四早上，

林父突然清醒了，攥着她的手比划着，林强把纸笔递过来。他歪歪扭扭写了个"李"字，

又划掉，改成"家"。雨是午后开始下的，豆大的雨点砸在窗棂上。林父的手突然松了，

张氏扑过去哭，林雅倩抱着最小的林雅姿，两个妹妹的哭声像两只受伤的小猫。

林雅涵站在炕边，看见父亲枕头下露出半截红布，是那颗没吃的水果糖。

出殡那天来了好多人。有砖窑厂的工友，有镇上废品站的老板，还有个穿军装的老爷爷，

对着林父的遗像敬了个礼："老林啊，你救的那个兵，现在当团长了。"林强把她拉到厢房，

从木箱里抱出个铁皮盒："这是爸给你的。"里面是二十多封信，信封上都写着她的名字，

却没贴邮票。最底下压着叠献血单，最早的日期是她刚上高中那年。

4 灯光下的未寄家书林雅涵把信带回了城。夜里哄睡女儿后，她坐在台灯下，

拆开最厚的那封。信纸是作业本撕下来的，背面还印着数学题。"雅涵，今天去给你交学费，

卖花生的钱还差五十。废品站的老王说，把你攒的那些塑料瓶卖了能凑二十，

剩下的我去献血。护士说我血好，能给产妇用，还给了盒鸡蛋，让你张姨给你留着。

""你李叔来看你了，带了袋麦乳精。他说你亲生父亲是个英雄，在边境打仗牺牲的，

临终前托他照顾你。我没告诉你，是怕你觉得自己是没人要的孩子。你放心，爸能养你。

""林强这混小子，在厂里跟人打架，被领导扣了工资。我骂他时，

他说'我妹上学要花钱'。这小子，跟我年轻时一个犟脾气。""今天去镇上买化肥，

看见李建设了。他开着小轿车，说要接你去城里住。我说不用，我闺女有出息，

自己能考上大学。他塞给我五百块钱，我没要——咱人穷，但腰杆不能弯。

"信纸上的墨迹越来越淡，最后几封信的字迹抖得厉害："雅涵，爸可能等不到你毕业了。

听说你在学校得奖状了，爸在墙上给你留了位置，比你哥那个大。

""李建设说要给你安排工作，我答应了。不是因为他有钱，是怕我走了，没人护着你。

你别恨他，他也不容易，当年是部队把你托付给我的，他找了你好多年。

""看见你给家里寄的钱了，你张姨哭了半宿。钱你留着，给孩子买奶粉。爸没本事，

没能让你像李建设家的孩子那样穿新衣服，但爸知道，我的雅涵，是最棒的。

"最后一封信只有一句话："你是英雄的女儿，也是我的女儿。"林雅涵捂住嘴，

眼泪砸在信纸上，晕开一片墨迹。台灯下，三岁的女儿翻了个身，小嘴里嘟囔着"妈妈"。

她走过去，轻轻吻了吻女儿的额头——孩子耳后也有颗小痣，像颗会发光的星星。

窗外的月光漫进来，落在那叠献血单上。最上面那张写着血型：O型。和她的一样。

她突然想起父亲送她去车站时，站在月台上的样子。原来不是晨雾裹着他，是他舍不得她走，

站了很久很久。林雅涵拿起手机，拨通了林强的电话："哥，明年清明，