肿瘤病区的人世冷暖林秀冰冷新热门小说_免费阅读全文肿瘤病区的人世冷暖林秀冰冷

第一章：病房内外医院的墙薄得像层糊窗户纸。

床压抑在喉咙深处的叹息、夜深人静时压不住的啜泣、还有剧痛侵袭时从齿缝里漏出的呻吟，

都毫无遮拦地飘过来，混杂成一锅熬得发苦、浓稠得化不开的汤，糊在每个人的心上，

又涩又重，咽不下，吐不出。肿瘤科主任陈明哲就躺在这薄墙围困的一方窄床上。脸，

比漂白过度的床单还少几分活气，透着一种虚弱的青黄。胰腺癌的疼，日日夜夜，

像一头喂不饱的恶兽，不知疲倦地啃噬着他的五脏六腑。曾经，他那双稳定而精准的手，

握着的柳叶刀划开多少生的希望，救下多少濒危的生命？如今，

那救命的利器却救不了他自己。他成了自己厚厚的病历本扉页上，

那行冰冷刺目的诊断：“陈明哲，男，49岁，胰腺癌IV期。

”——一个活生生的晚期病例标本。

妻子林秀刚费力地将温凉的药汁用吸管滴进他干裂起皮的嘴唇，

那张轻飘飘却重似千斤的缴费单就递到了眼前——“甲磺酸艾立沙星靶向药IV期适用，

1疗程4周：¥76,000.00”。空气瞬间凝固了，

冻得人从骨头缝里往外冒寒气，

只剩下各种监护仪器滴答、滴答、滴答……冷酷地为生命读着秒。

林秀死死咬着下唇内里的软肉，尝到一丝咸腥的铁锈味，下颌的线条绷得如石刻浮雕般冷硬。

她下意识地去摸左手腕——内侧那圈明显比周围皮肤更显白皙光滑的印痕，

像一道隐秘的伤疤，

无声地诉说着那只刚刚被送入典当铺深处、传了几代人的冰种飘花翡翠镯子的命运。

———“呃——呃哇——” 隔壁3号床猛地爆发出小宝撕心裂肺的干呕！

那声音像一把钝锈的锯子，狠命地拉扯着刚刚沉淀片刻的死寂。八岁的孩子，

瘦得只剩下一把轻飘飘的骨头架子，裹在宽大的病号服里，如同风中残烛。

稀稀拉拉几根枯黄的头发软塌塌地贴在没有血色的头皮上。父亲阿强，

那个在建筑工地上能扛起几百斤螺纹钢、如移动铁塔般结实的焊工汉子，

此刻只能把自己庞大而疲惫的身躯，卑微地、几乎折叠般地，蜷缩在一张小小的塑料凳上。

他那双布满老茧、被焊花烫出星星点点疤痕的大手，

笨拙又慌乱地擦拭着儿子嘴角不断溢出的、混着泡沫和食物残渣的黄绿色胆汁。

那些令人心碎的污秽蹭到了他洗得发白、边缘已磨损起毛的靛蓝色工装裤裤腿上，

他也浑然不知，或者无暇顾及。“宝儿乖，

吐…吐出来就好咧…吐干净…咱就…就舒坦了……”阿强的嗓子像破旧的风箱，

嘶哑得几乎听不清完整的字句，只剩下粗粝的、焦急的气音在喉咙里滚动。

小宝妈桂芬端着碗几乎清可见底的米汤挪了进来，碗沿烫手，她不停地倒换着手。

那米汤寡淡得可怜，稀稀疏疏几粒米花漂浮着，像撒在清水上的零碎纸屑。她放下碗，

弯腰去捡地上被儿子吐污的、洗得褪色的旧毛巾。起身时，

袖口那个不知反复缝补过多少次、针脚歪歪扭扭的破洞，又被蹭开了些口子，

露出了里面粉褐色的、陈旧的毛线纹理——那件结婚时唯一的新衣、一件暗红色的毛衣，

早已被无情的岁月和生活的沉重磨洗掉了所有鲜艳，如今灰败暗淡，如同她此刻的眼神，

蒙着一层挥之不去的灰翳和麻木。———窗外的夜色浓得像化不开的墨汁。狂风尖啸着卷过，

密集的雨点如同急坠的鼓槌，疯狂地抽打着病房的玻璃窗，噼里啪啦响成一片混乱的战场。

就在这风雨的喧嚣达到顶峰时，

薄墙的另一面——5号床区域猛地爆发出比惊雷更刺耳、更令人心悸的撕扯声！

“爸都八十多了！半截身子早就入了土！砸锅卖铁也换不回他多喘几天气！

凭啥得要我掏大头？我前年给老爷子办寿还花了两万呢！”“放你娘的狗屁！

老爷子那点养老棺材本全填了你娶媳妇的窟窿！前几年分家那三间瓦房谁得了？

现在想当甩手掌柜？门儿都没有！这钱今天必须摊明白！”“砰——哗啦啷！

” 一声令人牙酸的碎裂巨响！是暖水瓶？还是床头柜上的玻璃药瓶？瞬间粉身碎骨！

尖锐的碎片崩裂声，

穿透力极强的绝望呜咽：“造孽啊……别打了…都别管我…我走…我回家…我死也死家里头，

不拖累你们……”那哭声断断续续，被粗暴的争执声淹没，却像淬毒的针，扎得人心头发麻。

———第二章：冰冷的公式这骤然爆发的风暴，隔着那层薄墙，

清晰地、毫无衰减地轰击着林秀的耳膜和神经，像无数冰冷尖锐的锥子，

狠狠凿进她早已紧绷欲裂的太阳穴和心脏深处。她的手开始不受控制地剧烈颤抖，

如同秋风中的枯叶。她几乎是下意识地、带着一种病态的固执，伸向陈明哲的枕头下，

摸索出那本边缘磨损严重、浸染着汗渍、药味和淡淡来苏水气味的黑色软皮笔记本。

随他十几年辉煌又走向绝境的外科生涯、记录着无数生命悬崖边挣扎与坠落观察的私人手记，

此刻在她冰凉的手中，沉甸甸的如同墓碑。她颤抖的手指，在纸页上艰难地滑动，

终于翻到中间一页。那里的纸页被水迹或什么别的液体浸染过，纸面有些凹凸不平，

几行核心字迹在晕染中显得有些模糊，但内容却像淬炼过的冰凌，

2年典型案例统计与行为学观察：多子女老年患者全力救治意愿指数：约50%-65%，

波动剧烈。核心痛点冲突导火索：钱款分摊、责任界定、陪护安排。

极易触发家族历史积怨如早年房产分配不均、父母偏袒等旧账全面爆发。

典型案例：隔壁五床张老伯三子争执现场毁物、推诿陪护。

父母尤指母亲对未成年患儿救治驱动力：趋近极限值98%+。

行为特征：不计代价的资源代际倾注远超父母自身生存需求底线，

将“救子”置于一切伦理与风险之上。

找非法器官中介、透支毕生劳动信用如案例：王海涛夫妇为儿卖房后露宿医院长廊月余。

父母角色在此情境下几乎被彻底简化为“救子工具人”。

妻子对患病丈夫救治投入强度：持续高企在85%-90%区间。特点：行动优先，

沉默坚韧，承担式牺牲。

产等→承担高强度、长周期身心陪护自身免疫力下降、慢性病急性发作风险大幅升高，

理崩溃阈值虽临界但常被强大意志强行压制参见案例：刘敏教授连续陪护丈夫两年未离院，

自身胃溃疡穿孔紧急手术。丈夫对患病妻子救治投入意愿：低位震荡，

普遍约30%±浮动。决策思维核心：高度经济理性导向。

探询“平均生存期中位数”、“单位治疗费用疗效比”、“对家庭经济基石的破坏性影响”，

普遍存在预设明确的“成本止损点”。

社会伦理压力亲戚舆论、子女态度、道德谴责仅能提供有限的、暂时性的行动延缓，

于经济考量的核心决策逻辑如案例：杨玉梅丈夫提供的“医药费=离婚协议”交换方案。

每一个冰冷的百分比，每一句残酷而精准的注解，

都像一把把高速旋转、带着冰冷锯齿的锋利刀片，在林秀的心脏、神经上疯狂地切割搅动！

一张小小的、边缘已经起毛的照片，从笔记本内页的夹层里悄然滑落，

轻飘飘地跌在林秀微微颤抖的膝盖上——照片上，小宝扎着小冲天辫，

脸蛋红扑扑像个饱满的小苹果，笑得眼睛眯成了可爱的月牙弯。

他的一只小手紧紧抓着陈明哲温暖有力的大手，另一只手兴奋地高高扬起，

欢快地拉拽着风筝线。而那亮晶晶的风筝线，

却调皮地缠绕了好几圈在阿强那只布满新旧烫伤疤痕、如同老树皮般粗糙结实的手腕上。

照片的背景是医院后面难得的一块绿地，阳光正好，草色鲜绿，

那天真烂漫的欢声笑语仿佛被定格在那一刻，随时要溢出纸面。此刻，

照片上那凝固的、生机勃勃的欢笑，

死死地、讽刺地衬着笔记本上那几行冰冷刺骨、浸透着世态炎凉与人性算计的“观察笔记”，

在病房惨白到毫无生气的无影灯光下，形成了一幕最具象、也最残忍的割裂与无声呐喊！

现实如同冰冷的铁锤，敲碎了所有温暖的幻象。———嗡…嗡……手机屏幕猝然亮起，

幽蓝色的光在昏暗压抑的病房里显得格外刺目，如同黑暗中窥伺猎物的、毫无温度的眼睛。

屏幕上，弟弟林立那个看似关切、实则催命的微信头像，像一个定时炸弹般疯狂闪动。点开，

字句如同烧红的钢针，带着灼人的恶意，狠狠扎穿了林秀布满红血丝的视网膜，

刺痛感直冲脑髓！“姐，姐夫到这个地步，我们看着都揪心。

我知道爸临走前留下的那六十万在你手上。我这边的项目真的等不起了！

银行催债跟催命似的，下个月再不补上窟窿就直接冻结资产、上门封查了！姐夫那边…唉，

几个专家私下都说得很明白了，那胰腺癌晚期的五年生存率有小数点吗？

咱就…别再往里砸钱让他受那份活罪了吧？你也得为自己以后的退路想想啊……”字字句句，

像淬毒的楔子，无情地楔进林秀千疮百孔的心防。她猛地倒吸一口冰冷的空气，

肺部瞬间被消毒水和一种混合着腐烂、绝望、金属铁锈般令人窒息的气味填满，

呛得她喉咙剧烈痉挛，如同吞下了烧红的刀片！滚烫的泪水瞬间决堤，

混合着额角因巨大惊惶而瞬间沁出的冷汗，“啪嗒！啪嗒！

”重重砸在手机冰冷光滑的屏幕上，迅速晕开一片模糊的、绝望的水雾。窗外的狂风骤雨，

隔壁5床愈演愈烈的激烈争执与老人绝望的呜咽，

似乎瞬间被一道无形的、厚实的绝望之墙隔绝，变得遥远、失真、毫无意义。

整个世界陡然收缩，只剩下她自己胸腔里那颗正在被无形巨手硬生生撕开、碾碎的声音，

清晰、残酷、震耳欲聋地回荡在耳际！

———第三章：谁能全力救你啊走廊尽头靠近厕所的角落里，临时塞进来一张简陋的加床。

床上躺着的男人叫王海涛，骨瘦如柴，脸色是一种死气沉沉的蜡黄，

深陷的眼窝如同两个黑洞，嘴唇是乌紫色的。他微张着嘴，胸腔像破旧的风箱，

发出拉风匣般的沉重喘息，眼睛却死死地盯着天花板上那块模糊的水渍。

他的妻子——一个同样被生活重担压得几乎变形的女人，穿着一件褪色发白的碎花布衫，

像一尊没有生命的石雕，蜷缩在墙角和冰冷暖气片之间狭窄空隙里的一个小马扎上。

她的膝盖上紧紧抱着一个鼓鼓囊囊的塑料袋，

隔着袋子能看出里面是几个硬得能硌掉牙的干馒头和一罐没油水的咸菜疙瘩。

“她……她们娘俩咋住这儿了？这地方连个正经窗户都没有……”桂芬去厕所打水路过，

忍不住小声问守在门口的阿香，声音里带着不忍。阿香叹了口气，瘦削的脸上布满愁容，

她把桂芬拉到一边，声音压得极低：“男人，肺癌，晚期，也没钱治了。

老家县城的两间小平房，卖了才撑了不到俩月。前天……账上彻底没钱了，护士长开恩，

暂时让挪这儿等着，总比赶出去强。唉，家里还有个闺女，才十七，

在老家读高二……昨儿他妈，喏，就那女的，”阿香悄悄朝墙角蜷缩的身影努了努嘴，

“挂号厅排队时晕倒了，护士给掐了人中喂了水，才缓过劲来。问她咋办，

就说晚上找个椅子在急诊大厅窝一宿，白天再回来守着……你说图啥？

还不是怕人冷不丁走了，

不上……见最后一面……”桂芬的目光久久停留在那个几乎与冰冷墙壁融为一体的女人身上，

看着她怀里死死护着的、装着男人可能仅剩几片止痛药的塑料袋，

再想想病房里还在为几十万费用互相推诿谩骂、恨不得动手打起来的张老伯三个儿子，

只觉得一口沉重苦涩的硬块死死堵在喉咙深处，噎得她喘不过气。

———靠窗的8号床住着一位清瘦的老人，姓沈，胃癌晚期，整个人已经瘦脱了形，

仿佛只剩下一把骨头包着一层松弛的皮。一个文静清秀、戴着黑框眼镜的年轻姑娘，

日日夜夜守着他。她说话细声细气，给父亲擦洗身子、喂营养粉，

不厌其烦地轻声细语讲些单位里的新鲜事解闷，声音温柔得像夏夜的微风。林秀认得她，

叫沈清秋，是隔壁大学的优秀辅导员，学生们都挺喜欢她。

她很少跟其他愁云惨雾的家属聊天，总是安安静静的，眼里却蒙着一层厚重的阴霾，

像没擦干净的玻璃窗。这天下午，林秀去开水房灌暖壶，

意外撞见沈清秋正对着手机低声下气地解释着什么，

语气里是压抑不住的焦灼和恳求：“王总，是，是，

有点慢…已经在催了……真的真的…求您再宽限几天…就几天……我爸这期的药……靶向药，

不能停，一停人就……”她的话被对方可能的打断噎住了，沉默了几秒，声音带上了哭腔，

“……行，明白，谢谢您王总！我一定！我一定最快……”电话挂了，

沈清秋像被抽掉了所有骨头，背靠着冰冷滑腻的瓷砖墙，缓缓地、无声无息地滑蹲下来。

她把脸深深埋进自己的臂弯里，瘦削的肩膀控制不住地、剧烈地抽动起来，

如同一只受了重伤、独自舔舐伤口的小兽。没过两天，沈清秋消失了整整半天。

下午才回来时，眼睛红肿得像个桃子，鼻尖也是红的，但她的手，

却紧紧攥着一个鼓鼓囊囊的大号牛皮纸信封。她没有犹豫，径直走到管床医生的办公室门口，

敲门进去后，珍而重之地把那个沉重的信封递了过去。林秀隔着走廊的玻璃门，

看到她对着医生深深地鞠了一躬。后来有一次帮护士小云整理新送来的药单，

林秀无意中听到小云低声跟另外一个护士说：“唉，老沈头那天过生日。清秋那傻姑娘，

把房卖了，把他最后这点清醒时间要吃的几盒进口靶向药全开出来了……那房子，

是她爸省吃俭用给她攒的嫁妆啊！老爷子清醒时说过死都不能动那房，要留给闺女一个窝，

挡风遮雨……”小云的声音有些哽咽，顿了一下才接着说，“可清秋姑娘说，‘爸，

只要你还在，还能多陪我一天，比给我十个窝都强’。

”正在旁边灶台上煮着一锅清水挂面的阿香，手里的长筷子顿了顿，

轻轻搅动了几下浑浊的面汤，低声接了一句：“是个有孝心的……可这‘孝心’呐，

烧的都是自己的命根子、将来的窝，烧干了，烧尽了，最后落个两手空空，往后咋办？

”这句话像一缕沉重的叹息，飘散在“抗癌厨房”混浊的烟火气里。

桂芬下意识地抬手摸了摸自己袖口那个磨破的毛线边，

又望向8号窗前那个正在给沉睡父亲削苹果的、单薄而倔强的身影，眼神复杂难言，

交织着同情、钦佩，也有一丝不易察觉的迷惘和后怕。

———第四章：炉灶边的喘息医院那栋外墙斑驳、爬满爬山虎旧根的老楼后院深处，

藏着一个被岁月遗忘多年的锅炉房。砖墙灰暗掉渣，巨大的烟囱早已不再吐纳白烟，

锈蚀的铁皮门每一次开合都吱呀作响，像痛苦的呻吟。但不知从哪一天起，

一股微弱却异常顽强倔强的烟火气，开始在这里升腾、盘桓不散。这里是“抗癌厨房”，

是阿香——那个曾在这里日夜陪护身患绝症的丈夫，最终在同一个地方送走至爱亲人，

人用几口淘汰下来的、内胆发黄的老式电饭锅、几个别人丢弃的、接触不良的二手小电磁炉。

为同是天涯沦落人、在无情的病魔和经济大山夹缝中挣扎的病患家属们，

艰难搭建起的一方喘息之地，一个飘着凡人烟火气的临时驿站。

杂的、属于生存的味道：飘散着苏姐费尽心思、小火慢炖才熬出的奶白色浓郁鲫鱼汤的鲜美，

温柔地沉浮；弥漫着桂芬用小小的蒸锅、小心翼翼地温着的、来之不易的苹果泥的清甜果香。

那半个珍贵的、红富士苹果是隔壁床好心奶奶硬塞给小宝的，孩子舍不得一次吃完，

悄悄藏了一天，捂得有些绵软了才递给妈妈。当然，

不了的是那些如同墨汁般浓黑翻滚的、无数种混杂草药熬煮出的汤药散发出的浓烈苦涩气息，

那里面沉淀着一个又一个家庭的深重绝望和不屈挣扎，却也蒸腾着一股令人动容的生命韧劲。

锅盖掀开，白色的水汽如同云雾般瞬间蒸腾弥漫，模糊了破败的墙壁，

也模糊了每一张被忧虑、疲惫和希望交替刻蚀的面容。

桂芬有次在洗衣房冰冷坚硬的水泥地上晕倒，轻飘飘得像一片没有生命的枯叶。

是好心的病友架着她的胳膊，

把她几乎是半拖半抱地弄到了这个厨房角落、堆放着几袋散装大米的区域。

阿香听到动静赶忙过来，伸手扶住桂芬软绵绵的身体时，

尖清晰地感受到薄薄衣料下那突出得几乎要刺破皮肤、如同利刃般硌人得心头发颤的肩胛骨，

以及那瘦弱脊柱上嶙峋不平的、如同刀刻的骨头凸起轮廓。这是多少个日夜，

椅上、在狭窄得连翻身都困难的折叠陪护床上、在走廊冰冷的加床边缘熬煎留下的残忍印记。

———阿香看着眼前这个和自己一样被命运狠狠攥在拳头里揉搓的女人，

一股剧烈的酸涩感猛地冲上鼻腔，眼眶瞬间发热。她小心翼翼地用不锈钢小勺的勺尖，

挑起那么一点点金灿灿、带着温热湿气的苹果泥，聚精会神地、极其轻柔地吹了好几下，

生怕烫着儿子，才珍而重之地送到小宝焦渴干裂的唇边。孩子费力地张开失去血色的嘴唇，

像嗷嗷待哺的雏鸟，努力地将那点微末的、代表着生命甜美的果汁接住。紧接着，

他那瘦得像枯树枝般的手指，轻轻地、几乎是带着一种眷恋的本能，

亲袖口破洞处悬垂下来的一小截灰暗毛线头——这是他们母子间无须言语的约定暗号：“妈，