第一章气管插管滑丝事件——“螺丝钉误入肺动脉，姜·外挂·甜徒手捞月”——————————————————00:00夜班钟声响重症医学科的挂钟永远快5分钟，因为主任说“早5分钟到岗，晚5分钟下班，这才叫ICU精神”。姜甜在第23次深呼吸后，推门而入——夜班套餐：12小时、4个ECMO、2台CRRT、1位“随时准备拔管”的醉汉。她把刘海塞进一次性帽子里，露出一张“上夜班比上坟还沉重”的脸，却还是被同事拍了拍肩：“甜，今晚你是‘插管小旋风’。”ICU里的代号从不走心，却精准要命。——————————————————00:15滑丝惊魂急诊推来一个“车祸多发伤”——男，42岁，体重估计有二百三十斤的“吨位”。左侧血胸、连枷胸、脑挫裂伤，最棘手的是气道压力爆表：氧合指数不到80，必须立刻气管插管。麻醉科住院总李言拎着喉镜冲进来，嘴里还含着半块没咽下去的压缩饼干。他弯腰、提下颌、暴露声门——“咔嚓”一声脆响，众人以为是颈椎，结果是指示灯泡碎了。李言骂了一句“靠”，换备用喉镜。二次暴露时，他摸到气管导管的气囊阀门，用力一拧——“嘶……”不是气囊充气，而是金属滑丝的声音。“导管断了？”李言脸比血氧还紫。姜甜立刻凑过去：“不是断，是插管芯的固定螺丝滑牙，掉进去了！”众人倒吸一口凉气：一颗首径3毫米的螺丝钉，正顺着气道往下溜，像坐滑梯的熊孩子。——————————————————00:25熊孩子螺丝钉的奇幻漂流床旁X光一拍，钉子卡在右主支气管开口，距离肺动脉分叉只有1.2厘米。李言：“得纤支镜！”姜甜：“纤支镜通道2.8毫米，螺丝钉3毫米，卡得跟早高峰一样。”家属在门外哭成一片，声音穿透双层玻璃：“医生——救救我老公——他不能死——他花呗还没还完——”姜甜深吸一口气：“我去拿捞月神器。”——————————————————00:30神器登场所谓“捞月神器”，是她上周在器械室“淘宝”时组装的：- 一条废弃的输尿管导管（硬度适中）- 一枚一次性卵圆钳头（可张合）- 一圈牙线（防滑丝）- 外加3D打印的限位器（防止过深）她把DIY工具塞进纤支镜活检孔，像操控游戏手柄，屏幕上螺丝钉正“葛优躺”在支气管分叉处。李言：“你确定不是拿患者练手？”姜甜：“放心，我在鹌鹑蛋膜上练了200次。”——————————————————00:42徒手捞月纤支镜进入、定位、张开卵圆钳——第一次，钳嘴滑脱。第二次，螺丝钉旋转90°，像在挑衅。第三次，姜甜突然想起进修时导师的一句话：“别急，让子弹飞0.5秒。”她微调角度，钳嘴像夹子娃娃机一样稳稳卡住螺帽，缓慢退出。当啷！螺丝钉落在弯盘里，还带着血丝，像一颗刚从战场退役的子弹。血氧瞬间从78%飙到98%，监护仪发出悦耳的“滴滴滴”。李言竖大拇指：“以后我管你叫哥。”姜甜：“叫姐，我夜班费比你高。”——————————————————00:50家属沟通修罗场门一开，家属蜂拥而入。妻子红着眼：“我老公肺里怎么有螺丝？”姜甜大脑CPU疯狂运转，决定用菜市场语言：“大姐，您炖排骨的时候，是不是偶尔也吃出碎骨头？一个道理，器械也有‘骨质疏松’的时候。现在骨头……啊不，螺丝，己经拿出来了，您放心。”妻子：“那、那要不要赔？”姜甜立刻递上一份《不良事件初步报告》+《保险理赔指引》，外加一杯速溶红糖水：“先压压惊，理赔我帮您跑。”——————————————————01:10术后小结（护士版）- 患者：成功拔管，转普通病房前对姜甜说：“姑娘，你救了我一命，也救了我的花呗。”- 李言：欠姜甜一杯喜茶+一篇共一SCI（被她当场索要）。- 螺丝钉：被消毒后装进透明标本袋，贴上标签：“2024-03-15 滑丝事件纪念，姜甜亲手捕捞”。——————————————————01:30彩蛋：SCI 标题己生成夜班结束，姜甜在电脑上敲下标题：《3 mm Tracheal Screw Dislodgement Resulting in Near-Total Airway Obstruction: A Nurse-Led Endobronchial Retrieval Using a DIY Grasper》作者：Jiang T, Li Y, Zhou B（通讯作者周扒皮，被强行署名）IF：预计 5.2，毕竟“护士第一作者”自带流量。——————————————————第一章·姜甜心声“别人开局一条狗，我开局一颗螺丝钉。狗会咬人，螺丝钉救完人还能发 SCI，这就是 ICU 的魔幻现实主义。”
最新评论