光甲牧殇

三单元的楼梯井结了层薄冰。赵梅呼出的白气撞在冰冷的撬棍上，瞬间散了。

她第三次发力时，张婶家的防盗门终于发出“吱呀”的哀鸣，像被扯断的骨头。

腐味混着甜腥气涌出来，她下意识偏头，看见门框上挂着半片风干的皮肤——是张婶的，

眼眶周围的，边缘卷翘着，像块被太阳晒硬的猪皮。客厅的日光灯管在天花板上晃悠，

玻璃罩裂了道缝，露出里面发黑的钨丝。张婶保持着坐在沙发上的姿势，背挺得笔直，

双手搭在膝盖上，指关节因为用力而泛白。她的眼眶是空的，黑洞边缘凝着暗红的痂，

像两朵干涸的血花。“第17个。”李建军的声音从身后传来，他手里的铁钩在瓷砖上拖过，

划出的尖啸让赵梅后颈的汗毛直竖。赵梅蹲下身，视线扫过茶几底下。那颗眼球嵌在积灰里，

表面的膜已经发皱，像颗放坏了的荔枝。血丝却异常鲜活，

暗红色的纹路在浑浊的玻璃体里蜿蜒，最粗的那根从瞳孔延伸到边缘，像条冻僵的蛇。

她用镊子夹起来时，膜破了，一股黏糊糊的液体滴在地板上，洇开个小小的黑圈。“收好了。

”李建军把铁皮罐递过来，罐口边缘沾着干涸的血渍，像圈暗红色的蕾丝。

赵梅把眼球扔进去，听见里面传来“咔啦”一声——是第七声碰撞，这罐快满了。

社区活动室的玻璃窗被冻裂了，风灌进来，卷起地上的碎纸屑，贴在那个穿睡衣的男人脸上。

他还在笑，喉咙里发出“嗬嗬”的响，像破风箱抽气。铁丝把他的手腕捆在暖气片上，

勒进肉里，露出的骨头尖泛着青白。他的眼球红得吓人，血丝爬满眼白，

连瞳孔周围都染了层淡红，像浸在稀释的血水里。

“砸……砸开就能看见星星……”男人突然发力，铁丝陷得更深，他却浑然不觉，

只是盯着窗玻璃上的冰花，

“我儿子说……星星是黑夜里的灯……”赵梅数着铁皮罐里的眼球，指尖突然冰凉。

她抬头时，正看见男人的眼球在眼眶里剧烈颤动，像两颗要破壳的蛋。

周围蜷缩在墙角的人瞬间安静下来，二十多双眼睛齐刷刷地盯着他，

包括那个总用头撞墙的老太太——她今天没撞，只是把脸埋在膝盖里，肩膀轻轻发抖。

“要‘睡’了。”有人低声说，声音抖得像秋风里的叶子。

男人的喉咙里发出最后一声短促的嗬气，像被掐断的尖叫。下一秒，他的眼球猛地弹出眼眶，

带着两道鲜红的血线，撞在对面的墙上。血线在冰花上拖出两道弯，

像极了他刚才念叨的星星。李建军走上前，铁钩勾住男人的衣领往楼梯井拖。

经过赵梅身边时，他的军靴碾过地上的碎玻璃，发出清脆的响。“等他们来收罐时，

问问能不能多换两袋饼干。”他说，语气平淡得像在说今天的气温。赵梅没应声，

只是看向社区门口的路。雾又浓了，把“幸福社区”的牌子晕成一团灰影。

她知道“他们”下午会来，那些戴护目镜的人，总会踩着三点的阳光出现，

面包车的轮胎碾过结霜的路面，留下两道黑痕，像是烈火划过的余烬。

林深的护目镜结了层雾。他用手套擦了擦镜片，

看见队长正用镊子夹起那颗卡在课桌缝里的眼球。阳光从教室顶的破洞漏下来，

斜斜地照在上面，血丝里的暗红液体缓缓流动，像被困在玻璃珠里的河。

这是城郊中学的初三二班。黑板上还留着半截数学公式，“√”的斜钩拖得很长，

末端沾着块暗红色的东西——林深认出那是半片视网膜。“第13颗。

”队长的声音隔着口罩传过来，闷得像沉在水里。林深的身子颤抖。他面前的课桌上，

摊着本翻开的英语课本，某页被血浸透了，“night”这个单词的字母被血丝缠绕，

像被勒住的脖子。旁边躺着颗眼球，膜破了，玻璃体流出来，在书页上积成一小滩，

沾着根卷曲的睫毛。他想起自己上初三时，也总在英语课本上画小人。

那时的护目镜还只是医院配的普通矫正镜，镜片后的世界虽然模糊，

却没有这些滚来滚去的东西。“别看了。”队长踢了踢他的脚踝，“新兵蛋子都这样，

吐够了就习惯了。”林深没吐，只是胃里的东西在翻江倒海。他强迫自己低头，

看见那颗眼球的血丝突然微微动了动——不是错觉，是神经还没完全坏死。他猛地后退，

撞在身后的课桌上，发出“哐当”的响。教室后排传来“嗬嗬”的声。他转头，

看见个穿蓝布衫的老头，正背对着他们，用头一下下撞墙。墙皮簌簌往下掉，

混着他额头渗的血，在地上积成小小的红堆。他的眼球红得发紫，

却直勾勾地盯着黑板上的公式，

嘴里反复念叨：“关灯……该关灯了……”林深的护目镜又起了层雾。

他知道老头在说什么——灾难前，这所中学的晚自习总开到十点，

教室的LED灯亮得像白天，校长说“多学一小时，多份希望”。现在想来，

那些光或许不是希望，是催命符。“走了。”队长已经把最后一颗眼球装进铁皮罐，

罐口密封时发出“噗”的轻响，像捏破了颗熟透的葡萄。林深跟着他往楼下走，经过走廊时，

看见墙上贴着张泛黄的奖状：“文明班级”，下面的日期是灾难前三个月。奖状旁边，

有颗眼球正卡在暖气片的缝隙里，血丝顺着金属管往下滴，在地上连成串，

像谁用红笔写的省略号。面包车里的温度计显示零下七度。林深摘下手套，

指尖触到护目镜的镜片，冰凉刺骨。他看见副驾驶座上的队长正在打哈欠，

嘴角扯出的弧度在白雾笼罩的眼球上，显得格外模糊。“下一站，幸福社区。

”队长发动汽车时，林深听见铁皮罐在后备箱滚动的声音，“据说那有个物理老师的老婆，

挺能扛的。”林深没接话。他望着窗外掠过的树，枝桠上挂着冰，像无数只伸向天空的手。

远处的县城在雾里若隐若现，楼顶上的LED广告牌早就黑了，只剩下铁架子，

像插在城市心脏上的骨头。他突然想起培训时医生说的话：“你们眼球上的白雾，

是老天爷给的遮羞布。”那时他不懂，现在看着车窗外某户人家的窗台上，

那颗正对着天空的眼球，突然懂了——遮的不是羞，是怕。怕看清那些血丝里的痛苦，

怕承认自己凭什么还能打哈欠。车过收费站时，栏杆锈得像堆烂铁。

林深看见收费亭里坐着个穿制服的人，眼眶空着，手里还攥着半张发票，

上面的“过路费5元”被血浸透了，红得发黑。队长把车开得更快了。林深重新戴上手套，

护目镜上的雾又厚了些，他没再擦拭。赵梅把第七颗眼球放进铁皮罐时，

发现这颗的血丝格外密。像团缠紧的线，找不到头。她想起丈夫临终前的样子，

他躺在县医院的病床上，眼球也是这样，红得发紫，却死死抓着她的手，

说：“蓝光……量子……记得把书房的笔记本藏好……”那时她以为是胡话。

现在她蹲在楼梯井里，看着罐子里七颗眼球在冰面上轻轻碰撞，

突然觉得那些血丝像极了丈夫画在草稿纸上的电路图——混乱，却藏着某种规律。

活动室里的“嗬嗬”声越来越响。那个被捆着的男人已经“睡”了，尸体还没拖走，

阳光透过冰裂的窗户照在他空荡的眼眶上，映出细小的光斑，像谁撒了把碎玻璃。

赵梅把铁皮罐藏进楼梯转角的杂物堆，用块破布盖好。布上有个破洞，正好露出罐口，

她看见那颗血丝最密的眼球，正对着社区门口的方向，像在等待什么。雾开始散了些，

能看见路牌上的“幸福”二字，被冻得硬邦邦的。赵梅搓了搓冻僵的手，

往活动室走——她得去看看那个撞墙的老太太，今天没听见她撞墙的声音，别是也“睡”了。

走廊里的声控灯早就不亮了，黑暗中，她听见自己的脚步声格外清晰，像敲在空心的骨头里。

林深下意识裹紧了冲锋衣，护目镜外的世界又蒙了层薄霜。他看见赵梅站在三单元门口，

手里攥着根撬棍，棍头沾着的暗红已经冻成了硬块，像块凝固的血痂。“来了。

”赵梅的声音比风还冷，视线越过林深的肩膀，落在面包车后备箱的位置，“今天收满一罐？

”队长没说话，径直往楼梯井走。林深跟在后面，听见赵梅的脚步声踩在薄冰上，

发出“咯吱”的响，像谁在啃骨头。活动室门口的铁丝还拴在暖气片上，

那个穿睡衣的男人已经被拖走了，地上留着道暗红色的拖痕，末端拐进楼梯口，

像条断了的舌头。“那个撞墙的老太太，”赵梅突然开口，声音顿了顿，“今早在墙角化了。

”林深的脚步顿了半秒。他想起培训手册里的话：“‘睡’后的尸体不能留超过六小时，

会液化成脓水，招东西。”他没见过“东西”，但见过液化后的痕迹——在县医院的太平间，

墙根下那片发黑的黏腻，像泼洒的墨汁，却带着甜得发腻的腥气。“眼球呢？

”队长的声音从活动室里传来。赵梅从杂物堆里拖出铁皮罐，破布滑落的瞬间，

林深看见罐口那颗血丝最密的眼球，正对着自己的护目镜。他突然想起课桌上那本英语课本，