星轨十二章天蝎座

第一章 图书馆的光斑九月的风卷着香樟叶掠过窗沿时，

林微言正踮脚去够最高层的《天体演化简史》。指尖刚碰到书脊，头顶忽然投下片阴影，

随即那本书被轻松抽走。“高二3班的？”男生的声音带着薄荷汽水的凉意，

她抬头撞进双笑眼——是隔壁班的江译，校服领口别着学生会的银色徽章，袖口卷到手肘，

露出小臂上道浅浅的疤痕，像被夏末的树枝刮过。“谢、谢谢。”她慌忙接过书，

指腹蹭到他指尖的温度，耳尖腾地烧起来。上周运动会他冲过终点线时，

就是这样半卷着袖子，发梢滴着汗，奖牌在阳光下晃得人睁不开眼。江译没立刻走，

目光落在她怀里的笔记本上。封面上用银笔写着“观测记录”，边角画着歪歪扭扭的星座图。

“喜欢天文学？”他忽然问，指尖无意识地敲了敲书架，节奏和她此刻的心跳重合。

“嗯……随便看看。”她把笔记本往怀里按了按，

生怕他看见内页里那些藏在猎户座旁边的简笔画——有个男生在跑道上冲刺，

背影被画得格外用力，衣角扬起的弧度都用虚线标了三遍。

江译弯腰从下层抽出本《星空图鉴》，递过来时书脊蹭过她手背：“这本更适合入门。

”阳光穿过百叶窗，在他锁骨处投下细碎的光斑，像她昨夜在草稿纸上点的星子。

管理员推着书车走过时，林微言抱着两本书慌忙侧身，肩膀撞到书架立柱。

江译伸手扶了她一把，掌心带着篮球的粗糙质感，“小心。”他的声音压得很低，

像怕惊扰了满室的寂静。她几乎是逃也似的冲进阅览区，后背抵着冰凉的墙壁才敢喘气。

透过书架缝隙望去，江译还站在原地，正低头翻看那本《星空图鉴》，

食指在某页轻轻点了点。她忽然想起上周值日时，在他课桌抽屉里见过同款书，

书签是片泛黄的银杏叶。钢笔在笔记本上洇出个墨点时，林微言才发现自己又在画他。

这次画的是他扶着她时的手腕，骨节分明的线条被反复描摹，最后竟在旁边画出半轮月亮。

第二章 篮球场的回声周三体育课自由活动时，林微言抱着笔记本坐在看台上。

风把女生们的笑闹声吹过来，混着篮球拍打地面的“咚咚”声，像在敲她太阳穴。

江译正在场上打比赛，白色球衣被汗水浸得发深，号码“7”在后背随动作起伏。

他起跳投篮时，阳光顺着他绷紧的腰线滑下去，

落在她笔记本上——那里刚画了个小小的篮球，沾着三滴象征汗水的墨点。“又在画什么？

”后颈忽然传来气息，林微言吓得差点把本子甩出去。转头看见江译站在台阶下，

手里捏着瓶矿泉水，瓶口的水珠滴在他运动鞋上，“借支笔？”她慌乱地递出笔袋，

他抽出支黑色水笔时，指尖扫过她夹在里面的银杏叶书签。“猎户座画得不错。”他忽然说，

目光落在笔记本摊开的页面上。林微言的心跳瞬间卡壳——那页画着完整的猎户座，

腰带三星旁边却藏着个小小的“7”。她慌忙合上本子，

却听见他低笑出声：“我也喜欢参宿四，不过它最近变暗了。”他说着拧开矿泉水瓶，

递过来时瓶身碰到她指尖。“谢……谢谢。”她的手指被冰水激得蜷缩，

却听见他说：“下节是自习课？图书馆见？”篮球从场上传来声闷响，

有人喊“江译快回来”。他应了声，转身时球衣下摆扫过台阶，带起的风里有淡淡的皂角香。

林微言攥着那瓶水，直到瓶身凝满水珠，才发现瓶盖没拧紧，水正顺着指缝往笔记本里渗。

她慌忙翻开看，猎户座的星轨被晕成片蓝雾，那个“7”却愈发清晰。

第三章 银杏叶与方程式自习课的图书馆飘着旧书的气息。林微言刚把笔记本摊开，

就看见江译坐在斜对面的位置，正低头解物理题。阳光穿过他的发梢，

在练习册上投下细碎的影子，像她画过的星尘。她咬着笔杆偷看，

发现他在解一道天体运动题，草稿纸上画着复杂的轨道，

旁边却用铅笔描了个简笔画——有个女生坐在看台上，怀里抱着本厚书，头顶飘着片银杏叶。

林微言的呼吸顿了顿，忽然想起上周扫落叶时，自己的扫帚勾住过他的鞋带。

当时他弯腰系鞋带，她慌忙去扶，结果两人撞在一起，怀里的银杏叶标本撒了满地。

他帮她捡时，一片叶子卡在他校服口袋里，她没敢提醒。“这道题辅助线应该这样画。

”江译不知何时站到桌边，指尖点在她的练习册上。他的指甲修剪得很整齐，

在纸上划出浅痕，“就像……连接两颗星的最短距离。”她顺着他指的方向看去，

两条辅助线恰好构成个锐角三角形，顶点处的墨点像颗亮星。“谢你。”她小声说，

眼角余光瞥见他口袋里露出半截银杏叶——正是那天卡在他口袋里的那片，

边缘被压得有些发皱。放学铃响时，江译忽然把一张折好的纸塞进她笔记本。

“明天有流星雨，观测社在天台集合。”他的声音混着收拾书包的响动，“记得带厚外套。

”林微言捏着那张纸，直到走出图书馆才敢展开。上面画着简易的星图，

北斗七星旁边写着行小字：“凌晨两点，猎户座流星雨极大期。”末尾画着个小小的笑脸，

嘴角弯度和他投篮时一模一样。她抬头望向教学楼顶，夕阳正把天台的栏杆染成金红色。

忽然看见江译站在二楼走廊，正低头看着她，手里转着支笔，见她望过来，

立刻转身跑进楼梯间，衣角扫过窗沿的银杏叶，簌簌落了几片。

第四章 天台的星子凌晨的天台浸在寒气里。林微言裹紧外套，呵出的白气在路灯下散开，

像未成形的星云。观测社的社员们都在调试设备，她抱着热可可站在角落，

目光总忍不住飘向楼梯口。“来啦。”江译的声音忽然从身后传来，他手里提着个保温袋，

“我妈煮的姜茶，驱寒。”保温杯碰到她掌心时，林微言才发现他耳朵冻得发红，

睫毛上甚至沾着霜花。“你等很久了？”她问，指尖不小心碰到他手背，像触电般缩回来。

“刚到。”他低头拧开自己的保温杯，热气模糊了他的侧脸，“看，猎户座升起来了。

”顺着他指的方向望去，冬夜的星空格外清澈，猎户座的腰带三星像串蓝宝石。

林微言忽然想起自己画过的那些简笔画，原来真的有人会把星轨和心跳画在同一张纸上。

“听说对着流星许愿很灵。”社园里有人喊。江译转头看她，

眼里的笑意比星光还亮：“想好许什么愿了？”她摇摇头，

却在心里偷偷说：想画完第100张关于你的画。这时第一颗流星划过夜空，

拖着浅绿的尾迹，天台瞬间响起一片惊呼。林微言慌忙闭眼，再睁开时，

看见江译正低头在本子上写着什么。“画下来了？”她凑过去看，

发现他画了颗拖着尾巴的流星，旁边标着时间：02:17:32。流星下面有两个小人，

并肩站在天台上，头顶有片银杏叶形状的云。“你的观测记录应该更完整。

”他把本子推给她，“可以补画点细节。”林微言握着笔的手有些抖，

在两个小人之间画了条虚线，像道连接彼此的星轨。这时又一颗流星划过，

她听见江译在耳边轻声说：“我的愿望是……有人能教我画猎户座。

”风卷着天台的尘埃掠过，她的心跳声盖过了所有喧嚣。原来有些秘密，

早在蝉鸣开始的夏天，就被写进了星轨的方程式里。第五章 未完待续的草稿周一的早自习，

林微言在课桌抽屉里发现个信封。拆开是张画满星座的草稿纸，

背面用钢笔写着：“观测社周末去森林公园观星，缺个记录员。”末尾画着个篮球，

旁边有片小小的银杏叶。她抬头望向隔壁班的窗口，江译正低头看书，

阳光落在他翻动的书页上，像她画过无数次的光斑。忽然他像是察觉到什么，

抬头朝她的方向笑了笑，手里转着的笔停在某一页，露出的页码恰好是7。

林微言低头翻开笔记本，最新一页画着片星空，其中有颗星被圈了起来，

旁边写着行小字：“第42张，他的笑比流星亮。”窗外的银杏叶被风吹得沙沙响，

像是在催促她写下新的一页。而关于夏天的秘密，才刚刚开始在草稿纸上蔓延。

第六章 图书馆的未完成方程林微言在周五放学后被江译叫住。他站在图书馆门口，

手里拿着两个牛皮纸袋，露出一角天文杂志的封面。“森林公园要带望远镜，得提前借器材。

”他说着推开门，消毒水的味道混着旧书的气息扑面而来。

管理员正往书车上堆《天体力学基础》，林微言看见他课桌抽屉里露出半截蓝色的信封，

和上次塞给她的流星雨邀请函是同款纸张。江译带她穿过迷宫般的书架，

在自然科学区的角落停下。他踮脚去够顶层的《双星观测指南》，

袖口滑落时露出手腕上的疤痕，这次她看清楚了——不是树枝划伤，是道陈旧的烫痕。

“小时候打翻酒精灯。”他忽然开口，指尖抚过疤痕，“当时觉得宇宙离自己好远，

连光都要走几百年。”他抽出书递给林微言，封底夹着张借阅卡，

最后归还日期写着“2023.8.15”，正是她看见他受伤那天。管理员推车经过时，

林微言抱着书靠在墙边，瞥见他翻到书的第77页。泛黄的纸页上画着双星轨道，

旁边用铅笔写着“42.5°”，字迹和她笔记本里的观测记录一模一样。

“你知道双星系统最奇妙的地方吗？”他忽然转头，窗外暮色把他的轮廓染成暖金色，

“就算被引力束缚，依然保持着彼此旋转的节奏。”林微言低头看自己的影子，

它正和江译的影子在地面交错，像两颗即将相遇的彗星。

第七章 森林公园的引力深夜的森林公园飘浮着松脂的香气。