银镯子两环

暮春的雨总带着股缠绵的湿意，像苏曼殊指尖未干的墨，晕染在琉璃厂街面的青石板上。

沈砚之把最后一页校样叠好时，窗棂外的法桐正抖落第三片新叶，浅绿的，带着绒毛，

落在积着薄尘的窗台上。案头的砚台里还凝着半池宿墨，是前几日抄《兰亭序》剩下的，

墨色发乌，却透着股陈年老墨特有的松烟香。“沈先生，”伙计阿福端着茶进来，

粗瓷碗沿结着圈茶垢，“胡同口来了位小姐，说是您的故人。

”他说话时眼睛直勾勾地盯着门外，喉结忍不住动了动——那小姐穿的月白旗袍，

在灰扑扑的胡同里亮得像抹月光。沈砚之捏着校样的手指顿了顿。

宣纸上“永和九年”四个字被他捏出浅浅的褶皱。他来北平三年，

从琉璃厂深处的小书铺伙计做到能独立校勘古籍的先生，

认识的“故人”早散在江南的烟水里了。杭州的老宅在宣统三年那场兵火里烧塌了半角，

母亲留给他的那只青花缠枝纹瓷碗，也碎在逃难的路上。掀开门帘时，

雨丝正斜斜地打在青灰的门墙上。穿月白旗袍的姑娘站在那株老槐树下，手里攥着把竹骨伞，

伞面是浅碧色的，绣着几枝疏梅。风掀起她旗袍的开衩，露出一截皓白的小腿，

脚踝上系着根红绳，红得像那年灵隐寺求的姻缘签。他记得那签文是“花开有时，

重逢无期”，当时他还偷偷把签纸塞进她常看的《漱玉词》里，以为能瞒天过海。“砚之。

”她开口时，声音里裹着雨气，带着江南特有的软糯。尾音微微上翘，

像小时候她唤他家养的那只白猫。沈砚之喉结滚了滚，手里的宣纸校样簌簌作响。是苏晚意。

他以为这名字早该随着宣统三年的那场大火，烧得连灰烬都不剩了。

可此刻这两个字从她唇间落下来，竟像落在烧红的烙铁上，烫得他心口发疼。

1 初遇文澜阁光绪三十四年的春天，沈砚之第一次见苏晚意是在杭州的文澜阁。

他替先生来借《四库全书》的抄本，刚踏上二楼的木楼梯，

就听见“哗啦”一声——有人碰倒了书架顶层的函套。隔着雕花木窗，

穿水红裙的姑娘正踮脚够书架顶层的《玉台新咏》，

垂落的青丝扫过嵌在紫檀木架上的青铜镇纸，那镇纸上刻着的“文澜阁藏”四个字，

被她的发丝扫得像是活了过来。她的鞋尖踮得老高，绣着缠枝莲的鞋帮几乎要蹭到书架，

裙摆被风掀起一角，露出里面水绿色的衬裙，像刚抽芽的荷叶。“我来帮你。

”他几乎是脱口而出，伸手取下那册蓝布封皮的线装书时，指腹蹭过她耳后散落的碎发。

那触感软得像初春解冻的溪水，带着点淡淡的皂角香——后来他才知道，

那是苏府特制的桂花皂，是苏晚意的母亲生前亲手调的方子。苏晚意仰头时，

鬓角的珠花晃了晃，是极细的珍珠串成的，在穿窗而过的阳光里泛着柔光。“多谢公子，

”她接过书时指尖相触，像有细小的电流窜过，“我是苏晚意，家父是苏明远。

”沈砚之那时才知道，眼前这个笑起来有两个梨涡的姑娘，

竟是杭州城里最有名的藏书家苏明远的独女。苏家的“晚香楼”藏着半座江南的文脉，

光是宋刻本就有三十七种，其中《金石录》的孤本更是镇楼之宝。

而他不过是破落秀才家的儿子，父亲早逝，母亲靠替人缝补度日，他能进文澜阁当学徒，

全靠先生可怜。后来他总借着请教古籍的由头往苏府跑。苏府的门槛太高，

他每次去都要在门房等上半个时辰，有时遇上苏明远会客，等一个下午也见不着人。

可他总愿意等，因为苏晚意会让丫鬟来送点心——多半是定胜糕，粉白的，印着“胜”字，

是她亲手做的。“这版《漱玉词》的批注有误，”有次在晚香楼的花厅，

她指着“知否知否”那句，眉尖微蹙，“李易安写这句时，是新婚燕尔，和赵明诚赌书泼茶，

哪来的悲戚？该是带着嗔怪的，像姑娘家被心上人抢白了一句，嘴上恼着，心里却甜着。

”沈砚之望着她认真的侧脸，心里像被猫爪挠着。阳光透过雕花窗棂落在她脸上，

把她纤长的睫毛照得像透明的蝶翼。他忽然想起前几日在书铺见着的一支羊脂玉簪，

簪头雕着朵小小的梅花，衬她正好。他开始偷偷攒钱，把先生给的月钱省下来，

藏在床板下的小匣子里，叮当的铜钱声像藏不住的心事。他想在她及笄那日送她。算着日子，

还有三个月。可没等他攒够，宣统三年的冬天就来了。革命军的枪声是从城门外传来的，

像滚雷，震得文澜阁的窗纸簌簌发抖。那天他刚把校好的《春秋》抄本送回苏府，

就看见苏府的大门被贴上了封条，朱红的“封”字刺得人眼睛疼。

几个穿军装的兵丁正把苏家的书往马车上搬，有的书函被摔在地上，线装书散出来，

被马蹄踩得稀烂。沈砚之挤在看热闹的人群里，指甲深深掐进掌心。

他看见苏晚意被两个兵丁推搡着出来，水红裙沾了泥污，鬓边的珠花早没了踪影。

她的头发散了，几缕湿发贴在脸上，可那双眼睛还是亮的，像淬了火的星子。“砚之！

”她隔着人群朝他喊，声音嘶哑，带着哭腔，“去晚香楼，第三进院子的石榴树下，

有个地窖——”后面的话被兵丁的呵斥声淹没。

一个戴红袖章的男人拽着她的胳膊往马车上拖，她挣扎着回头，

手腕上的银镯子“哐当”一声撞在马车帮上，断了。一半挂在腕间，一半坠在车板上，

晃出细碎的光，像她眼里的泪。那晚他撬开苏府的后墙，摸到石榴树下时，只看到一地狼藉。

地窖的门被撬开了，里面的书架倒了一地，古籍被踩在泥里，墨迹混着雨水，

在地上晕成大片大片的黑。他在碎纸堆里扒了半夜，指甲缝里全是泥，

最后只捡到半片银镯子，上面刻着个“晚”字。后来听说苏家被抄家后，

苏明远在牢里断了气。有人说他是病死的，有人说他是被活活打死的。

苏晚意被远房的姑母接走了，去了北平。沈砚之带着那半片银镯子，一路向北。

他不知道北平在哪里，只听说那是大地方，有很多书铺。他扒过煤车，睡过破庙，

把那半片银镯子用红绳串起来，贴身戴着，冰凉的金属贴着心口，像她最后看他的眼神。

2 重逢旧时光“进来坐吧。”沈砚之侧身让苏晚意进门，闻到她身上淡淡的檀香，

和记忆里晚香楼的味道一样。苏明远信佛，晚香楼里总焚着这种香，说是能安神。

书铺里逼仄得很，一张旧书桌占了大半空间，墙角堆着待校勘的古籍，用粗麻绳捆着，

像座小小的山。空气中飘着墨香和霉味，那是旧书特有的味道，苏晚意却像是习惯了，

进门时没有丝毫不适。她坐下时，旗袍的下摆扫过地上的纸团，她弯腰去捡，

颈间的银链滑了出来，吊着半片银镯子，上面刻着个“砚”字。沈砚之的心跳漏了一拍。

他下意识地摸了摸自己胸前，那半片刻着“晚”字的银镯子，正贴着心口发烫。“这些年，

你还好吗？”苏晚意端起阿福递来的茶，指尖微微颤抖。粗瓷碗配着她的月白旗袍，

竟有种奇异的和谐，像古画里的仕女捧着粗陶碗，带着种破碎的美。“就那样，混口饭吃。

”他避开她的目光，看着窗台上那片法桐叶。叶子上的绒毛被雨水打湿了，像蔫了的蝶翼。

“你呢？在北平……还好？”她沉默了片刻，才轻声说：“家父过世后，我被姑母接来北平。

姑母家住在东城，院里也有棵法桐，就是比你这棵矮些。去年姑母也走了，如今就我一个人。

”雨声淅淅沥沥，敲在屋檐上，像在数着那些被偷走的时光。沈砚之想说些什么，

喉咙却像被堵住。他想问她，姑母待她好吗？冬天穿得够不够暖？有没有人欺负她？

可话到嘴边，只变成一句：“晚饭就在这里吃吧，阿福会做些简单的。”阿福做的是糙米饭，

配着炒青菜和一碟酱萝卜。苏晚意吃得很慢，每一口都细细咀嚼。沈砚之看着她，

发现她比记忆里清瘦了许多，下巴尖了，眼窝也深了，但那双眼睛，依旧像江南的水，

清澈得能照见人的心。“慢点吃，”他忍不住说，“没人和你抢。”她抬眸看他，忽然笑了，

眼角有淡淡的细纹：“你还是和从前一样，总怕人吃不饱。记得有次在晚香楼，

你把自己碗里的定胜糕都夹给我，结果被先生罚抄《论语》。”沈砚之的脸有些发烫。

他记得，那天她生了病，没胃口，他看着着急，就把自己那份点心都给了她，

还傻乎乎地说“吃了定胜糕，病就好了”。结果被先生撞见，说他“心思不正，亵渎圣贤”。

饭后她帮着收拾碗筷，指尖触到他洗过的碗时，两人都顿了一下。瓷碗上还沾着点米粒，

是他没洗干净。“你看，”她拿起碗，对着光晃了晃，“还是这样。当年在苏府，

你总借着帮忙洗碗的由头赖着不走，结果碗越洗越脏，王妈背地里总说你是故意的。

”沈砚之挠了挠头，想说什么，却听见她的声音低了下去：“我找了你很久。

”她把碗放进碗柜，转过身时，眼眶红了。“我去杭州问过，文澜阁的老伙计说你早就离开，

去了北平。我来北平三年，把大大小小的书铺都问遍了——琉璃厂的‘翰墨斋’，

隆福寺的‘文宝阁’，连德胜门那边卖旧书的小摊都没放过。今天路过这条胡同，

听见阿福和人说，书铺里的沈先生是南方来的，懂古籍校勘……”她的声音轻得像叹息，

落在雨声里，碎成一片一片的。沈砚之的心像被什么东西攥住了，又酸又涩。

“为什么要找我？”他问，声音有些发紧。她从随身的布包里拿出一个蓝布封皮的本子，

递给他。封皮上绣着朵小小的梅花，针脚细密，是她从前常绣的样式。

“这是家父生前校勘的《金石录》，”她的指尖划过封面上的梅花，“那天在苏府门口，

我没来得及说完，地窖里藏着的，就是这个。”沈砚之翻开本子，里面是苏明远娟秀的字迹，

蝇头小楷，一笔一划都透着认真。每页的天头地脚都写满了批注，有的是辨析版本，

有的是考证典故，还有几处画着小小的梅花，和封面上的一样。翻到最后一页，

夹着半张泛黄的纸，上面是他当年写给她的诗。字迹稚嫩，

却一笔一划写得认真：“江南三月雨，陌上少年行。相逢花树下，未敢诉衷情。

”他记得写这首诗时的情景。那天是清明，苏晚意在晚香楼的院子里荡秋千，

粉白的海棠花落在她发间。他躲在廊柱后，心跳得像擂鼓，把写好的诗稿揉了又揉，

才敢偷偷夹在她常看的《玉台新咏》里。“家父说，你是个可造之材，

”苏晚意的声音带着哽咽，“他让我一定要找到你，把这个交给你，让你完成他未竟的校勘。

”窗外的雨不知何时停了，月光从云缝里漏出来，照在书页上。沈砚之摸着那半张诗稿，

忽然想问她，当年有没有看到这首诗？可没等他开口，就听见她说：“我已经嫁人了。

”她的声音很轻，像羽毛落地，却重重砸在沈砚之心上。他看着她，眼里的光一点点暗下去，

像被风吹灭的烛火。3 情陷晚香楼苏晚意的丈夫是北平商会的会长，姓周，大她十五岁。

据说早年留过洋，懂洋务，在北平有好几处产业，光是绸缎庄就开了三家。

“周先生知道我在找《金石录》的校勘传人，”苏晚意把一个沉甸甸的钱袋放在桌上，

银元碰撞的声音在安静的书铺里格外刺耳，“他说，会付你丰厚的酬劳。

”沈砚之没去看那钱袋。他拿起那部《金石录》，指尖划过蓝布封皮，

像触摸着一段遥远的时光。“我帮你校勘，不要钱。”他顿了顿，抬眸看向她，

“但我有个条件，校勘期间，你得常来。有些批注是家父的习惯用法，只有你懂。

”苏晚意犹豫了一下，点了点头。从此，苏晚意隔三差五就来书铺。有时是下午，

她坐着黄包车来，车帘掀开时，总能闻到淡淡的茉莉香——那是她用的香粉味。

她会带来精致的点心，比如“稻香村”的杏仁酥，用油纸包着，打开时还冒着热气。

“周先生说这个好，”她把点心放在桌上，推到他面前，“说读书人费脑子，该多吃点甜的。

”沈砚之拿起一块杏仁酥，放进嘴里，却尝不出甜味。他看着她坐在对面，

翻着《金石录》的抄本，阳光落在她发间，把那根银簪照得发亮——那银簪样式普通，

和他当年想送的玉簪没法比。有时是傍晚，周会长的黑色轿车会停在胡同口，

司机穿着笔挺的制服，毕恭毕敬地等在车边。苏晚意来得匆忙，

手里的抄本还带着点汽车里的皮革味。“这里的批注，家父说有误，”她指着一页拓片，

上面是一方“易安居士”的印章，“他说这方印章的年代，应该是南宋，不是北宋。

北宋的篆刻讲究‘方中带圆’，你看这笔画，太尖了，是南宋人的风格。”沈砚之凑近看，

鼻尖几乎碰到她的发顶，闻到她发间淡淡的茉莉香。“我也觉得是南宋，

”他的声音有些沙哑，“你看这‘安’字的最后一笔，收得太急，像仓促间刻的，

倒像是李易安晚年避乱时用的。”她抬头时，鼻尖差点碰到他的下巴，两人都愣了一下。

她的脸颊泛起红晕，像那年灵隐寺的桃花。“我该走了，”她慌忙站起身，把抄本合上，

“周先生还在外面等。”看着她匆匆离去的背影，沈砚之摸了摸胸前的银镯子，

冰凉的金属硌得他心口发疼。他知道，他们之间隔着的，不只是一个周会长。

还有那些被战火焚毁的时光，那些再也回不去的从前。校勘到一半时，北平开始动荡。

学生们举着标语上街游行，喊着“还我青岛”的口号，队伍从书铺门口经过时，

传单像雪片一样落下来。有的学生被警察追着打，血滴在青石板上，像绽开的红梅。

书铺的生意越来越差，阿福说乡下的母亲病了，想回去看看。沈砚之给了他双倍的工钱，

让他路上小心。阿福走的那天，苏晚意来了。她带来一件深蓝色的棉袍，

说是周先生让裁缝做的，料子厚实，适合冬天穿。“外面不太平，你以后别来了，

”沈砚之把棉袍叠好，放在桌上，“有什么问题，我打电话问你。

”周家的电话号码他记在抄本的扉页上，拨过三次，都是管家接的，说“太太在忙”。

电话那头沉默了很久，才传来她的声音：“我给你带了些吃的，放在胡同口的杂货铺，