月光下的小河边作文

第一章 黄芩与测土仪---**1**柳溪村的清晨是从雾里醒来的。

青白色的雾气贴着河面浮动，漫过石桥，爬上老槐树虬曲的枝干，

最后在孟青禾的蓝布鞋尖上凝成细小的水珠。她蹲在河滩边，左手攥着一把新采的黄芩，

右手拨开潮湿的芦苇丛。根须上还带着夜露的凉意，

她习惯性用指甲刮开一点褐色的表皮——黄绿色的内里，是好药材。

对岸突然传来金属碰撞的声响。孟青禾抬头，

看见一个穿灰衬衫的男人正弯腰摆弄一台银色仪器。他的袖口卷到肘部，

小臂线条在晨光里像被砂纸打磨过的木纹。仪器突然发出“嘀”的蜂鸣，

男人推了推滑落的眼镜，镜链在雾气里划出一道转瞬即逝的银光。“省里来的专家。

”孟青禾想起昨天许三姑在祠堂前的嚷嚷，

“说是要测什么土……”她下意识捻了捻左手腕的月牙疤。那疤痕是十四岁采崖柏时摔的，

如今摸上去仍能触到微微凸起的纹路，像一弯埋在皮肤下的月亮。芦苇丛里突然窜出只野兔。

孟青禾起身时，蓝布衫下摆扫翻了竹篓，黄芩撒了一地。

---**2**宋延川是在测第七个取样点时听见水声的。河滩东侧的土壤含沙量异常，

他正往笔记本上记录数据，突然听见对岸“哗啦”一声。抬头时，

恰看见一篓药材翻倒在青石板上，有个穿蓝布衫的姑娘正手忙脚乱去接滚落的黄芩。

他下意识往渡口走。“这种黄芩，”宋延川弯腰捡起脚边的一株，“适合种在阳坡。

”他递过去时，注意到对方虎口有长期握药锄留下的茧子。孟青禾接过药材的手顿了顿。

她没料到这人会认识黄芩，

更没料到他指甲缝里沾着泥土——不像那些来村里转一圈就走的干部，

他的指节有常年做实验留下的细碎划痕。“阳坡的土今年长不出好黄芩。

”她指了指他手里的测土仪，“你们这机器测得出腐殖质厚度，但测不出土气。

”宋延川的镜片闪了闪。他忽然翻开笔记本，

指着某页被反复修改的数据：“所以东岸玉米的败育率……”“是土寒。

”孟青禾截住他的话。河风掀起她鬓角的碎发，露出耳后一粒朱砂色的小痣，

“我爷爷的医书里写过，三十年前发洪水，这片的淤泥……”老槐树上突然掉下一截枯枝。

宋延川侧身避让时，笔记本从怀里滑落。孟青禾俯身去捡，

发现泛黄的纸页间夹着张手绘地图，边缘有焦痕，像是从什么旧书上撕下来的。

地图角落写着“东风渠”三个字，墨迹已经晕开了。

---**3**许三姑的镀金蝴蝶发卡在祠堂门口一闪一闪。“孟老师！

”她挥舞着篾条编的扇子，“林主任让你去村部领新课本！

”扇面上“计划生育好”的红字已经褪成了粉白色。孟青禾把竹篓往肩上送了送。

她刚走过石桥，就听见许三姑压低的嗓音：“那专家看得入神吧？

我特意没告诉他渡口木板朽了……”祠堂墙根下晒着新收的艾草。

孟青禾突然想起宋延川弯腰时，后颈有一道浅色疤痕，像是被什么烫过的。

她捏了捏篓里的黄芩，忽然觉得根须上沾的不仅是露水——那人的金丝眼镜上，

也有细密的水珠。“三姑。”她停下脚步，“您当年参与过东风渠修建吗？

”扇子“啪”地合上了。许三姑耳垂上的铜坠子晃了晃，在太阳底下泛出暗沉的光。

---**4**村小的铁钟敲到第三下时，宋延川正在记录仪上发现异常数据。

东岸土壤的导电率比昨日高了15%，这不符合干旱期的规律。他摘了眼镜揉眉心，

忽然听见窗外孩童的念书声：“……蒹葭苍苍，白露为霜。”声音清凌凌的，

像河水流过卵石。宋延川走到窗前。操场边的苦楝树下，孟青禾正给十几个孩子发新课本。

她每递出一本，都要用手帕擦一遍封皮。有个扎羊角辫的小女孩举起手：“孟老师，

为什么蒹葭就是芦苇？”“因为……”孟青禾忽然转头，目光穿过飞扬的尘土，

直直撞上宋延川的视线。她的蓝布衫被风吹得鼓起来，像一片正要起航的帆。

宋延川的钢笔尖在数据表上洇开一个蓝点。

他想起自己左耳的旧伤——那是在研究所被离心机震伤的，此刻却莫名开始发痒，

仿佛有芦苇的绒毛飘了进去。---**5**傍晚的晒谷场浮动着麦秸焦香。

孟青禾在医务室整理药材时，听见外头传来争执声。林满仓的军用水壶砸在水泥地上，

“咣当”一声响。“专家同志！”村主任的嗓门震得窗棂发抖，“按您这方案，

西头三百亩地……”“土壤墒情显示……”宋延川的声音像把薄刃，冷静地切开燥热的空气。

孟青禾推开纱窗。夕阳下，她看见宋延川的白大褂下摆沾着泥点，

而林满仓脖子上暴起的青筋像老树的根系。晒场边缘，陶小满正用树枝逗他的独眼老白，

狗脖子上挂着的铜铃铛时断时续地响。药碾子里的黄芩发出苦涩的气息。

孟青禾忽然觉得腕上的月牙疤隐隐发烫——三十年前那场改变河道的大水，

冲走的不只是东风渠。她锁好药柜，从抽屉深处摸出把铜钥匙，钥匙齿痕已经磨圆了。

暮色四合时，有人轻轻敲医务室的木门。宋延川站在台阶下，手里拿着那本蓝皮笔记。

他镜片后的目光落在她手腕上：“孟老师，能请教几个土壤问题吗？

”第一只萤火虫从他们之间飞过，尾灯明明灭灭，像某个遥远夜晚的余烬。

第二章 铜铃铛与夜航船---**1**陶小满的铜铃铛又丢了。这是本月第三次。

独眼老白蔫头耷脑地趴在门槛上，空荡荡的项圈泛着暗哑的光。

孟青禾蹲下来挠了挠它的耳根，指腹触到一道陈年疤痕——像是被什么利器划伤的，

与狗脖子上常年戴铃铛的位置重叠。“老白以前不戴铃铛的。”小满蹲在槐树根上，

手里攥着半块硬馍，“去年发大水，它在河边刨出这个，就再也不肯摘了。

”孟青禾接过少年递来的铜铃。铃铛内侧果然刻着“1976”，字迹被磨得几乎平了，

但笔画转折处仍能看出当年凿刻的力道。

她忽然想起宋延川笔记本里夹着的那张东风渠地图——同样的年份，同样的磨损痕迹。

河对岸传来柴油机的突突声。省农科院支援的抽水机今天开始安装，

宋延川的白大褂在灰扑扑的河堤上格外扎眼。孟青禾眯起眼睛，看见他正弯腰调试压力表，

后颈那道浅疤在阳光下像条细小的银鱼。“孟老师！

”许三姑的破锣嗓子突然从祠堂方向炸响，“卫生所来电话了！

”---**2**卫生所的老式电话机漏电，听筒摸上去总带着细微的麻。

孟青禾把铃铛塞进衣兜，铜器贴着大腿皮肤，很快焐热了。“青禾啊。

”电话那头是县医院的张主任，背景音里混着急诊室的嘈杂，“你爷爷留下的那批医案，

能不能借我们参考下？最近流感……”孟青禾的指尖无意识摩挲着桌角。红漆剥落的木桌上，

有她小时候用铅笔画的刻度线，记录着每年河水的最高位。1976年的那条线特别高，

几乎要漫过桌沿。“张主任。”她突然打断对方，“您参与过76年的东风渠抢险吗？

”听筒里传来长久的沉默，只有电流的滋滋声。

最后传来一声几不可闻的叹息：“那年的事……你爷爷没告诉你？”窗外传来孩子们的哄笑。

孟青禾转头望去，看见宋延川被一群学生围在操场中央，他正用试管演示土壤酸碱性变化，

试管里的液体在阳光下呈现出诡异的橙红色。有个胆大的男孩伸手去摸，

被他轻轻捉住手腕——那瞬间专家先生推眼镜的动作，像极了爷爷给病人把脉时的神态。

“医案我明天送来。”孟青禾挂断电话时，发现掌心全是汗。铜铃铛在衣兜里变得滚烫，

仿佛刚在火里烤过。---**3**夜里的抽水机声像某种古怪的呼噜。孟青禾披衣起身，

药柜最底层的抽屉发出涩响。铜钥匙转了三圈才开，尘封的樟脑味里混着霉斑的气息。

那本蓝布面医案集静静地躺着，扉页上有爷爷用毛笔写的“戊午年夏”——正是1978年，

东风渠溃坝后的第二个年头。她翻到中间某页，突然抖出一张泛黄的报纸残片。

《红旗河工报》1976年7月21日第四版，右上角被火烧去了小半。

铅字印着“东风渠抢险突击队光荣榜”，名单里有个名字被红笔圈了出来：宋振川。

月光突然变得刺目。孟青禾腕上的月牙疤突突跳动，她想起今天看见宋延川弯腰时，

后颈疤痕的形状——像极了一枚被按进皮肤的铜铃铛印痕。后窗传来“咔哒”轻响。

独眼老白不知何时蹲在了窗台上，空荡荡的项圈在月光下泛着青白的光。

它独眼里映出孟青禾苍白的脸，又扭头望向河堤方向——那里亮着一盏孤灯，

宋延川的身影在灯下时隐时现，像一株被夜风吹拂的芦苇。

---**4**宋延川的临时宿舍是旧粮仓改的。孟青禾端着黄芩茶走到门口时，

听见里面传来水盆打翻的声响。推门看见专家先生正狼狈地擦拭满地资料，

白大褂下摆滴着水，金丝眼镜歪在鼻梁上。“听说您要熬夜。

”她把茶盏放在唯一干燥的桌角，“安神的。”宋延川的钢笔停在一组数据上。

墨水在纸上洇开，形成个酷似柳溪村地形的轮廓。他忽然摘下眼镜揉了揉眉心：“孟老师，

你相信土壤有记忆吗？”风突然掀开窗帘。月光水一样漫进来，

正好照在那张摊开的东风渠地图上。孟青禾看见地图边缘的焦痕里，

隐约露出半个公章残影——是当年县水利局的钢印。“76年那场洪水。

”她听见自己的声音飘在月光里，“冲走了什么？

”宋延川的后颈疤痕在月色中泛着珍珠母的光泽。他转身从行军床下拖出个铁皮箱，

开启时发出令人牙酸的吱呀声。箱子里静静躺着一把铜铃铛，

内侧的“1976”字迹清晰如新。“冲走了一条船。”他说，“船上有个孩子。

”老白突然在远处狂吠起来。孟青禾腕上的月牙疤开始灼痛，

她终于明白为什么第一次见宋延川推眼镜时，会觉得那动作如此熟悉——爷爷给人把脉前，

总会先推一推滑落的老花镜。---**5**黎明前的晒谷场飘着露水腥气。

林满仓的军用水壶躺在碾子旁，壶身上“奖给红旗突击手”的红漆字已经斑驳。

孟青禾弯腰捡起它时，听见祠堂后传来许三姑的哭声。老媒婆蹲在东风渠纪念碑前，

镀金蝴蝶发卡掉在脚边。她手里攥着半张合影，照片里年轻的建设者们站在渠首闸门前，

有个戴安全帽的姑娘笑得格外灿烂——她耳垂上的铜坠子，

和如今许三姑珍藏的那对一模一样。“那年我十九岁。”许三姑的嗓子哑得像砂纸，

“突击队里最年轻的女爆破手……”她突然抓住孟青禾的手腕，指甲几乎掐进月牙疤痕里，

“你爷爷从没告诉你？那孩子是他在溃坝夜捡到的！”第一缕阳光刺破雾霭时，

孟青禾看见宋延川站在河堤上。他手里拿着测土仪，白大褂被晨风吹得鼓起，

像张即将远航的帆。测土仪的屏幕上，1976年的洪水淤积层数据正在疯狂闪烁，

仿佛某种沉睡多年的记忆正在苏醒。陶小满的独眼老白不知从哪窜出来，

狗嘴里叼着个锈迹斑斑的铜铃铛。铃铛在风中叮当作响，

与孟青禾衣兜里那把、宋延川铁皮箱里那把，奏出三重相隔二十六年的和鸣。

第三章 药柜里的防汛日志---**1**孟青禾在晒药时发现了那本日志。

蓝布医案集的夹层里，掉出一册巴掌大的笔记本，牛皮纸封面被药汁浸得发黄。翻开第一页，

爷爷的钢笔字洇着水痕：1976年7月28日，暴雨第七日，

东风渠水位超警戒线2.3米。晒场上的黄芩突然被阴影笼罩。孟青禾抬头，

看见宋延川站在晾药架旁，白大褂袖口沾着泥浆，手里捏着半截断裂的钻探取样管。

他的目光落在她膝头的笔记本上，喉结动了动：这是……风掀起纸页，

露出中间夹着的一张船票。从柳溪码头到县城的夜航船，日期正是溃坝前夜。

票根上用红笔圈着12号舱位，旁边画了个简陋的铃铛图案。我爷爷的字迹。

孟青禾的指尖擦过那些晕开的墨渍，突然顿住——日志第七页被整页撕去，

残存的纸缘像犬牙交错的伤口。宋延川蹲下身时，测土仪从他口袋里滑出，

屏幕亮起幽蓝的光。数据显示东岸土壤含硫量异常，与当年爆破施工用的硝铵炸药成分吻合。

他的呼吸忽然变得很轻：那天夜里，东风渠不是自然溃坝。祠堂方向传来咣当巨响。

两人转头望去，看见许三姑瘫坐在砸翻的艾草筛子旁，镀金蝴蝶发卡摔成了两半。

---**2**卫生所药柜最底层的抽屉散发着苦杏仁味。孟青禾用铜钥匙开了三道锁，

取出一把裹着油纸的口琴。琴身刻着东风渠留念1976，音孔里积着暗红色的垢。

她对着煤油灯细看，发现那是干涸的血迹。当年抢险队撤离时，

许三姑的声音从门缝里渗进来，你爷爷在闸口捡到个帆布包……

老媒婆的铜耳坠撞在门框上，发出空洞的回响，里头裹着个孩子，还有这把口琴。

孟青禾突然想起什么，猛地翻到防汛日志末页。

最后一行字被反复描画过：夜航船12舱旅客名册需妥善保管。她摸出那张船票对着光，

背面浮现出褪色的钢笔字——宋振川之女，出生40天。窗外传来陶小满逗狗的嬉闹声。

孟青禾撩开窗帘，看见宋延川站在河滩上，正往老槐树洞里塞什么东西。

月光照出他后颈疤痕的全貌——那分明是个铃铛形状的烙印。

---**3**暴雨在午夜袭来。孟青禾顶着蓑衣冲到河堤时，抽水机已经泡在积水里。

宋延川的白大褂贴在身上，正在洪流中固定测量标杆。他的眼镜不见了，

眉眼被雨水冲刷得格外清晰。76年溃坝前，他抹了把脸上的水，指向咆哮的河道，

水位监测员发现闸门螺栓被人为锯断！话音未落，上游冲下来半截腐烂的船板，

上面用红漆写着12——正是夜航船的舱位编号。孟青禾的蓑衣被狂风掀起，

露出腰间别着的铜铃铛。三个铃铛在雨中发出不同音高的鸣响，

竟合成一段完整的《东方红》旋律。这是当年抢险队的集结号！林满仓突然举着马灯出现，

军用水壶在腰间疯狂摇晃。他身后跟着十几个村民，

每人手里都攥着锈迹斑斑的铜铃铛——全是这些年从河滩里挖出来的。孟老师！

老主任的吼声压过雷暴，你爷爷临终前让我转交……他掏出一封蜡封的信，

火漆印正是柳溪村卫生所的蛇杖标志。---**4**煤油灯下，

信纸上的字迹开始显影：青禾：若你见到后颈有铃铛疤的人，

他便是1976年7月28日夜航船12舱的遗孤。当年有人为湮灭贪污证据炸毁闸门，

其女被保育员藏在琴盒里顺流而下……宋延川的测土仪突然发出尖锐警报。

屏幕显示东岸地下三米处有金属反应，坐标正对老槐树。他湿透的衬衫领子敞着，

那道疤痕在闪电中泛着青紫的光。我父亲是抢险队技术员。他声音沙哑，

溃坝后他被指控玩忽职守，直到平反那年才在遗物里发现……许三姑撞开门冲进来，

手里举着张泛黄的图纸。那是东风渠闸门结构图，右下角盖着绝密印章，

审批签名处赫然写着宋振川！图纸边缘沾着褐色的指纹，像是有人曾攥着它痛哭。

当年真正的爆破图被调包了！老媒婆的眼泪冲开脸上沟壑，他们用劣质钢材吃回扣，

怕验收时……陶小满的独眼老白突然窜进屋，狗嘴里叼着半块生锈的铭牌。

孟青禾接过一看，上面蚀刻着夜航船12舱·母婴专用。---**5**天光微亮时，

他们在老槐树下挖出个铁匣子。匣子里的防汛日志完整记载了溃坝真相：保育员为保护证据，

将真正的爆破记录和女婴一起交给夜航船上的孟怀远。而此刻，

二十六年前的婴儿正站在树影里，腕上的月牙疤与宋延川后颈的烙印在晨光中遥相呼应。

你父亲没有渎职。孟青禾将三把铜铃铛放在树根上，他冒雨去补炸点前，

把这匣子……宋延川突然握住她的手腕。他的掌心有常年握地质锤留下的茧子，

温度却像初升的太阳般滚烫。测土仪的警报声渐渐变成规律的滴答，

仿佛某种沉睡多年的心脏重新开始跳动。河面上飘来早渔船的柴油机声。

许三姑挨个摩挲那些铜铃铛，

忽然哼起破碎的摇篮曲——这是当年突击队里女爆破手们偷偷谱的调子，

为了安抚夜哭的婴儿。林满仓解下军用水壶，将最后一口酒浇在树根处。

酒液渗入泥土的轨迹，与地下暗流的走向完全重合。

第四章 暗流与血琴---**1**铁匣子底层的渠系图在阳光下泛着诡异的蓝光。

孟青禾将图纸铺在晒药台上，羊皮纸上的墨线已经晕染，

但那些用朱砂标记的暗河脉络依然清晰如血。她伸出食指，

沿着其中一条支流滑动——红线穿过东风渠闸基，直抵村西头那口被水泥封死的老井。

这口井……宋延川的指尖悬在图纸上方，测土仪屏幕上的硫含量数值突然飙升，

是当年突击队的临时爆破物资仓库。许三姑的铜耳坠叮地撞在图纸上。

老媒婆的瞳孔剧烈收缩：76年7月27号，我们往井里运了二十箱硝铵炸药。

她枯瘦的手指突然戳向图纸某处，但第二天验收时，这里本该是空井！

陶小满的独眼老白突然狂吠起来。狗爪子刨着晒场边缘的排水沟，

露出半截生锈的铁环——正是当年井口辘轳的残骸。孟青禾腕上的月牙疤突突跳动。

她想起爷爷总在夏至日熬制一种特殊的黄芩膏，药方里需要混入井底青苔。

老人每次取苔回来，裤脚都沾着可疑的黑色粉末。

---**2**卫生所的后院飘着苦杏仁味的蒸汽。孟青禾将口琴浸泡在酒精里，

暗红色的垢渐渐溶解成丝状物。她从爷爷的显微镜下看去，

那些纤维呈现出独特的双螺旋结构——与药柜里那包雪山凤尾蕨的孢子图谱几乎一致。

这种蕨类只长在硫磺矿脉附近。宋延川的声音从背后传来。他刚卸下井口的探测设备，

白大褂肩头还沾着新鲜的泥浆，当年爆破组往井里藏的不只是炸药。

煤油灯突然爆了个灯花。光影晃动间，

孟青禾看见口琴音孔内侧刻着极小的数字12-7-28。

这个日期在防汛日志上被反复圈画，旁边还有爷爷的批注：琴盒婴儿体重3.2kg，

左臀有月牙形胎记。她的手腕突然失去知觉。黄芩筛子翻倒在地，

药材撒成奇异的弧形——正是东风渠闸口的轮廓。窗外传来金属碰撞声。

林满仓正带着村民撬那口老井的水泥盖，他的军用水壶在月光下泛着冷光，

壶底1976年抗洪纪念的铭文时隐时现。---**3**井下的空气像凝固的沥青。

孟青禾腰间的绳索突然绷紧，矿灯照出井壁上的抓痕——那不是工具留下的，

更像是人的指甲生生抠进混凝土里。宋延川的测土仪在此处完全失灵，

指针疯狂旋转后停在一个不可能的数值：76.0m。这里根本不是水井。

宋延川的声音在狭窄的空间里产生诡异的回声，是垂直的爆破试验井。

他的手电光定格在井底侧壁：二十六个排列整齐的圆形凹槽，每个槽里都嵌着铜铃铛的残片。

孟青禾的矿灯突然照到一团黑影。那是个半埋在淤泥里的帆布包，拉链上挂着小小的铜铃，

内侧刻着光荣1976。她刚触到布料，包中就传出纸张脆裂的声响——别动！

宋延川猛地拽回她的手。井底突然响起细碎的咔嗒声，像是某种机械装置被唤醒。

他的金丝眼镜反射出冷光：这些凹槽是延时引信位，当年的炸药……

地面突然传来老白凄厉的嚎叫。紧接着许三姑的破锣嗓子震落井壁的土渣：快上来！

水泥盖下面的雷管还在计时！---**4**晒谷场上的三把铜铃铛在月光下自鸣。

孟青禾摊开从井底抢出的帆布包残片，

上面用血写着几行模糊的字迹：真正的闸门图纸在琴盒夹层，他们换掉了钢材标号。

宋组长的女儿……后半截字迹被井水泡成了蓝色的菌斑。

宋延川正用地质锤敲击那些铃铛残片。突然铮的一声，某块碎片裂开，

露出里面微型胶卷的截面——正是当年被调包的闸门设计图副本。

怪不得测土仪在东岸总是异常。他的手指抚过图纸上标注的钢材参数，

他们用Q195代替Q345，省下的钱够买……林满仓的军用水壶突然砸在图纸上。

老主任胡子发抖：76年死的那十九个抢险队员，全是被劣质闸门碎片割喉的！

他掀开衣领，露出同样的疤痕，我这条命是孟老医生从尸堆里扒出来的。

许三姑默默摆出三样东西：镀金蝴蝶发卡、铜耳坠、还有从井口捡到的半截雷管。

三件物品在月光下拼成个残缺的圆，就像当年未被引爆的最后一个炸点。

---**5**黎明前的河滩上，孟青禾找到了最后一块拼图。被洪水冲垮的旧船板下，

压着个生锈的琴盒。内衬里缝着张出生证明：宋延川，女，1976年5月28日生。

血型栏被指甲反复刮擦过，但AB型的字样仍依稀可辨。

她突然明白爷爷为何总在梅雨季熬制特殊的黄芩膏——那是治疗遗传性凝血障碍的秘方，

而AB型血正是症状诱因之一。晨雾中传来脚步声。宋延川的白大褂下摆沾满泥水，

手里拿着刚修复的图纸。他后颈的铃铛疤在曙光中泛着淡金色，

与孟青禾腕上的月牙形胎记形成奇妙的镜像。当年的保育员……

孟青禾将出生证明递过去，是我奶奶。老白突然蹿到两人之间，

狗嘴里叼着朵刚开的野黄芩。花茎上缠着褪色的红绳——正是当年系在琴盒上的那根。

河对岸传来抽水机重新启动的轰鸣。宋延川的测土仪屏幕突然恢复正常，

显示东岸土壤的硫含量正在急速下降，仿佛某种沉积二十六年的毒素终于开始分解。

第五章 凝血与暗河---**1**孟青禾在药柜最深的暗格里摸到一只青瓷小坛。

坛口蜡封上印着蛇缠月牙的图案，与爷爷那把老铜钥匙的柄如出一辙。她掀开盖子，

一股混合着苦杏仁与铁锈的气味涌出——这是那剂专治凝血障碍的黄芩膏，

但底层沉淀着可疑的黑色结晶。雪山凤尾蕨的孢子毒。宋延川的声音从身后传来。

他刚做完土壤检测，白大褂袖口还沾着东岸的红色黏土，需要硫磺矿脉滋养，

但遇血会转化成抗凝血剂。他的指尖轻轻擦过坛沿，沾上一点褐色粉末，

当年我母亲……不是死于洪水。晒场上的三把铜铃铛突然无风自动。

许三姑正用篾刀刮着老井辘轳上的锈迹，金属屑在阳光下闪着暗红的光，像干涸的血珠。

76年7月28号夜里，老媒婆的铜耳坠叮当作响，

孟医生抱着个啼哭的婴儿撞开卫生所的门，孩子屁股上包着浸血的纱布。

她突然用刀尖挑起一簇黑渣，那晚井口飘出的烟，就是这个味道。