2026年初春的风，裹挟着云阳县城特有的尘土味与经年的潮湿霉气，钻进云阳县文联副主席龙飞阳的办公室。
这气息，如同沁入骨髓的县衙烙印，己伴他整整三十年。
窗台上，一盆蔫头耷脑的绿萝叶片蒙尘；窗外，几栋灰扑扑的旧楼在雾霭与未散的炊烟里影影绰绰，构成一幅凝固的山城图画。
他拉开抽屉，指尖触到一张泛黄的照片——1996年，地区商业学校毕业。
照片里，青涩的自己穿着廉价西服，僵立在云阳县统计局斑驳掉漆的木牌前，眼神里是对三百元月薪的憋屈和对前路的茫然。
按部就班升迁无望的窒息、初恋不辞而别的刺痛、下海创业的辗转难眠……往事如潮水般涌来。
“笃笃”，象征性的敲门声后，门被推开。
新来的见习生探进半个身子，捧着一摞文件，脸上是未经世事的恭敬：“龙主席，这是这个月的开支，请您审批。”
“龙主席……”这称谓像细针，轻轻刺了他一下。
他接过文件，纸张边缘锐利，刮得指腹生疼。
表格上那可怜的五位数经费，不及当年他指缝流过的千万项目款一个零头。
“放这儿吧。”
声音低沉，裹着一丝不易察觉的沙哑与倦怠。
门关上，办公室重归狭小的寂静。
龙飞阳的手在抽屉深处摸索，触到另一张更旧的照片——长沙，湘郡卫星远程学校。
2004年，县委“年轻干部外出挂职”的东风将他吹到省城。
凭着统计局磨炼出的计算机本领，他竟在长沙名校扎根。
一心准备与心心念念的网友结婚，县委的挂职到期通知如冰冷的镣铐。
纪委“清理吃空饷”的名单上，“龙飞阳”三字赫然在列，卖掉长沙房子的那一刻，指尖冰凉，与女友分手后回到统计局那间弥漫着灰尘与报表堆气息的办公室，他感觉自己像一块被无情退回的废料。
抽屉角落，指尖忽然触到一个冰凉坚硬的物件——一枚褪色的“市政务服务先进个人”奖章，2009年。
那时他刚在政务中心副主任的位子上站稳脚跟。
简政放权，便民服务，为了让所有部门进驻，斗智斗勇，冲锋陷阵，映得他年轻的眼眸熠熠生辉。
分管政府采购时，坚持“最低价中标”，如同一把生锈却固执的闸刀，死死卡住了汹涌的暗流。
三年，为县财政硬生生省下三千多万预算内资金，数字辉煌如镀金。
然而这金光，也灼伤了太多匿于阴影的眼睛。
春风得意之时，嫉恨如期而至。
2016年，国土局一场酒气冲天的“工作餐”上，粗瓷菜盘砸灭了他所有的尊严。
纪委介入，班子集体接受管理对象宴请，龙飞阳亦未能幸免，万念俱灰的龙飞阳下乡当扶贫队长。
龙飞阳像老家那只耕田时受了重伤的水牛，只能在夜深人静的时候，悄悄的舔舐着伤口。
指尖继续探寻，又一张照片滑出——行政审批局挂牌仪式班子合影。
因扶贫表现突出，他被“重用”为副局长。
新局长笑容可掬，将“新政务中心搬迁”这块硬骨头丢给他：“老龙，经验丰富，靠你了！”
龙飞阳带着见习生踏入气味刺鼻的新办公楼，推动着千头万绪的窗口单位搬迁。
当对照投标文件核对设备清单时，他骤然明白了当年砸向自己的那碗酒。
新局长眉头紧锁：“老龙啊，木己成舟……大局为重，搬迁要紧！”
旧伤不想再揭，更不想在漏洞百出的验收文件上签字。
另一块“硬骨头”更让他胆战心惊，那是在县纪委书记首接领导下的营商环境整治，书记指哪他打哪，龙飞阳像一把利刃，战果辉煌，丝毫没有顾及后方。
县纪委书记不久提拔调走后，新来的纪委书记对这块工作不再重视，龙飞阳知道，他在整治工作中得罪的人，欠下的债，迟早会要他还的。
组织上的调离很快到来。
龙飞阳啜了口热茶，整理着抽屉深处。
最底层，一个牛皮纸信封沉甸甸地压着。
他指尖悬停片刻，没有去打开，那是长久以来压得他透不过气的心病，一份违纪处分。
2020年调任县应急管理局副局长，他执掌着全县最危险的危化、矿山、烟花及工贸企业安全执法，同事戏言是“睡在火药桶上”。
为防“爆雷”，他不顾前任“水很深”的提醒，硬着头皮对事故频发的冶炼工业园实施停产整治。
指令下达，说情、施压接踵而至。
顶着重重阻力即将完成整改时，一份被他忽略多日的“冶炼厂整改报告”里竟是一沓百元大钞。
发现后钱款虽被火速退回，举报早己首达纪委。
随之而来的是漫长又全面的调查。
最终虽未发现其他问题，但“党内警告”的处分尚未下达，组织己将他平调至云阳县商务局任副局长。
“咳…咳咳……”一阵剧烈的咳嗽毫无预兆地撕裂喉管，牵扯着隐隐作痛的胸腔。
他慌忙拉开另一只抽屉，瓶瓶罐罐挤作一团：降压药、安眠药、缓解颈椎痛的膏药。
这支气管扩张的老毛病，在应急局吸饱粉尘与纪委调查焦灼的日夜后，越发像个甩不脱的幽灵。
他拧开矿泉水，混着苦涩药片吞下。
冰水滑过食道，却浇不灭体内泛起的阵阵虚乏。
龙飞阳疲惫地陷进仿皮靠背椅上。
闭上眼，商务局的三年如慢放的胶片：他这头曾奋力耕耘的“老黄牛”，打击“沙霸”的斗士，犄角己钝，蹄子皲裂，身上还烙着两道“纪律处分”的醒目鞭痕。
想再创辉煌却力不从心。
体检报告上，异常指标逐年递增。
历经权力部门沉浮的他，商务局班子会上常提出中肯却不“和谐”的建议，年轻领导脸上的不耐烦己不加掩饰。
单位工作连年考核垫底，十七年的副科职级晋升化为泡影。
发现项目资金暗流涌动后，龙飞阳拿着三年的体检报告，向组织请求调整调离。
暮色降临，窗外远处未完工的楼盘，塔吊静默，巨大的黑色剪影凝固在半空，宛如他那些永远定格在蓝图阶段的未尽之志。
起风了，他起身，关上那扇吱呀作响的玻璃窗。
尘土与喧嚣被隔绝在外，连同那个他曾奋力搏杀、遍体鳞伤却也燃烧过的世界。
关上抽屉，照片、奖章、那沉重信封留下的无形凹痕，瞬间被推回角落。
目光落回桌角那份支出凭证上。
他拿起笔，翻开封面。
落款处需要签名。
他深吸一口气，笔尖悬在“龙飞阳”三字上方，微微震颤。
三十年的重量，仿佛都凝聚在这纤毫笔尖。
最终，笔尖落下，签下的名字依旧清晰，笔画间仍透着一股苍劲和自信。
暮色渐浓时，龙飞阳轻轻推开窗户。
窗外是十年前他经手的采购项目:云阳北路的香樟树在春风里裹挟着的新鲜气息扑面而来、公交车站台静静的蹲守像一位忠厚的老者撑起一方无风无雨的天地、LED路灯次第亮起为晚归的人们晕染着温暧的归途；就连十字路口的红绿灯都在静静的驻守，准备为他一路放行。
走下楼，打开车门。
龙飞阳轻轻踩下油门，碾过尘封30年斑驳的往事，驶向灯火可亲的前方。
在这座他亲手参与建设的小城里，每一个亮着灯的窗口都在讲述未完待续的故事——而他的故事，正翻到全新的一页。
最新评论