第九十八次日落

因为忘记给米饭浇牛肉汤汁，结婚十年的丈夫单方面开启了和我的第九十八次冷战。

他坐在餐桌对面，看我从心平气和的交谈变成了歇斯底里的争吵。眼神平静又冷漠。

我像个无理取闹的疯子，看着他沉默转身，等待我的妥协。这戏码他演了九十七次，

每次他都笃定我会在这场冷暴力里低头认输。可这次我却决定收拾行李，彻底结束这段婚姻。

临走前，我坐在他曾向我求婚的飘窗边，写下最后一封信：顾孟州，

我们……离婚二字还没落笔，却偶然收到了十八岁丈夫的回复：你是谁？

为什么知道我的名字？1我笔尖一顿，不可置信地看着凭空出现的文字。字迹龙飞凤舞，

每个字的最后一笔都很长，像是少年人藏不住的意气。印象里，

这是十八岁的顾孟州才有的习惯。我将白纸翻来覆去地检查，没发现任何异常。

纸上的字却越来越多：你到底是谁？为什么会出现在我的日记本里？

我告诉你建国以后不许成精了！不管是什么妖魔鬼怪，通通给我现出原形！

看着纸上中二满满的回复，我更加确认，这是十八岁的顾孟州才有的画风。

难道这张纸有穿越时空让我和十八岁的丈夫对话的功能？想到这，

我再度提笔：我是程望舒。想了想，我又在后面加了一句：二十八岁的程望舒。

本以为十八岁的顾孟州会很难接受这么荒诞离奇的事情，

甚至都做好了他不会再回复的准备。没想到，纸张只是暂时空白了一下。

紧接着顾孟州的回复再次出现：二十八岁……十年后的程望舒？我们居然还有联系？

我去！十年后的科技已经这么发达了吗？那你快告诉我，十年后的我在干什么？

有没有考上心仪的大学，有没有从事喜欢的工作？我……算不算得上是成功人士？

如此鲜活生动的文字让我眼眶一红。我都快忘了他还有这么活泼的一面。

关于成功……我不知道现在的顾孟州对成功的定义是什么，

我们已经很久没坐下好好聊过天了。但对十八岁的顾孟州而言，这些问题不难回答。算吧。

我事无巨细地回应他：你考上了心仪的大学，还辅修了阿拉伯语的双学位。毕业后，

虽然没能如愿成为外交官，但从事了跨境贸易工作，成了一名年入百万的公司高管。

至于成功……你变成了很厉害的大人，也实现了小时候所有的梦想。牛逼！

少年的喜悦跃然纸上，他继续追问；我的事你都知道，那是不是说明，

十年后的我们……是的，我们结婚了！

我接着他的话写道：婚后我们有了一个很可爱的女儿，她叫小月亮。Yes！

Yes！Yes！我就知道！从高一第一次见到你我就知道！随着最后一个字落笔，

白纸上多了好几个被笔尖戳破的洞。足以见得十八岁的顾孟州听到这些消息有多兴奋！

那我们婚后的生活是不是很幸福啊？看见这句话时，我兀得顿住。

想起顾孟州刚刚转身时的冷漠和疏离，眼泪潸然而下。你在哭？十八岁的顾孟州很敏锐，

他看见了白纸上被洇湿的泪痕。为什么？十年后的我……很让你难过吗？不止是难过，

我快被二十八岁的顾孟州折磨疯了。我下意识想点头，却想起十八岁的顾孟州看不见。

于是一笔一画在纸上写道：顾孟州，我准备和你离婚了。2闻言，那张纸空白了很久。

久到我都以为要结束这场荒诞的对话时，

十八岁顾孟州的回复再次传来：可不可以告诉我为什么？

他的字迹有些慌乱：是我做了什么对不起你的事？还是……我变心了？都不是。

我反驳道。事实恰恰相反，十年来，顾孟州洁身自好，从不拈花惹草。在外人眼里，

他更是脾气温和，顾家爱子的代表。可只有我知道，

脾气温和的外衣包裹起来的冷刀子才是真正的杀人于无形。最后，

我只能模棱两可地借用顾孟州曾经的话给了他一个答案：可能只是因为，你不爱我了吧。

这是结婚十周年纪念日那天晚上，顾孟州下班回家，

看见准备好烛光晚餐的我时说的第一句话：程望舒，爱来爱去是小女生的把戏，

我对你剩下的只有责任了！不可能！

十八岁顾孟州的回复力透纸背：你是我从高中开始就心心念念的白月光，

娶到你是我这辈子最幸福的事！我怎么可能不爱你了呢！是啊！怎么可能呢？

如果不是我亲自经历了这十年的婚姻，

经捧着九十九朵玫瑰站在我家楼下向我告白的少年；那个在毕业典礼上红着眼眶说“程望舒，

娶不到你我会后悔死”的男人；还有那个在我们新婚夜紧张到打翻交杯酒，

却还是傻笑着把我搂进怀里的丈夫；会在婚后一次次漠视我的痛苦，用冷战来逼我妥协，

用责任去概括我们十几年的爱情。就在我还想说什么时，门口传来指纹解锁的声音。

二十八岁的顾孟州站在门口，西装革履，云淡风轻：“小月亮的英语课要迟到了，

你给她准备好点心了吗？”我气笑出声。他依旧在逃避矛盾，因为那碗不合他心意的米饭，

向我开启第九十八次冷战的矛盾。此刻，女儿房间的门被打开。

小月亮抱着玩偶站在门口神色淡淡，眉眼间全都是顾孟州的影子。“妈妈又生气了？

”她歪着头，语气平常。我走过去想抱她，可她却随着我的动作后退回了房间。我心脏一紧，

只听她淡淡开口：“妈妈，我听见你摔碗的声音了。”小月亮叹了口气，

语重心长似乎是在劝我：“幼儿园老师说，乱发脾气是不好的，你还是多像爸爸学学吧！

”3说罢，小月亮越过我朝顾孟州奔去，我的心口泛起密密麻麻的疼。

四岁的孩子分不清什么是冷暴力，她只知道，相比于冷静温和的爸爸而言，

妈妈的举止就像个情绪失控的疯子。客厅中央的行李箱摆在了最显眼的位置。

可惜路过它的顾孟州看都没看一眼。因为在冷战，他不关心我收拾行李箱的目的，

甚至不关心我是否要离开。“顾孟州，我们离婚吧！”在父女俩出门的前一刻，

我还是叫住了他。顾孟州脚步一顿，缓缓转身，目光在我脸上来回扫视，

似乎是想知道我是在赌气还是来真的。毕竟，一碗米饭对他来说算不上什么大事。

一次冷战在他看来对我也算不上什么大事。“爸爸别怕！”小月亮拉了拉他的衣领，

小声道：“妈妈每次都会和你道歉的，不是吗？”这句话像一记耳光扇在我脸上。

原来在孩子眼里，我们病态的婚姻模式已经成了理所当然的事。

“这次不一样……”我轻声开口，可父女俩的身影却早已离开了视线。视线移回飘窗边，

我看见那张白纸上又多了很多对话。仔细一看，是这边刚刚发生的一切。望舒，

你是不是要走了？视线瞟到最后一句时，我拿起笔，在上面挑了个对钩。

这样冷漠疏离的家，我呆了整整十年。现在，我再也待不下去了！

虽然我不知道长大后发生了什么，但我能感受到你很不开心。可他是他，我是我，

距离未来还有十年，说不定我能找到办法改变一切！望舒，你能不能，再给我一次机会？

那天过后，我搬出了和顾孟州的家，

用自己这些年做自媒体的钱在外面租了个一室一厅的小房子。第二天，

接到顾孟州电话的我很意外。印象中，他跟我冷战的时间最少也要三五天。

像这种隔天就消气的还是头一遭。电话接起，顾孟州冷漠的声音从听筒处传来：“你出差了？

怎么不跟我说一声！”“不是，我……”话还没说完，就被顾孟州打断：“不是就好，

小月亮的幼儿园今天下午会开家长会，我要加班，你记得去一下。

”顾孟州语气平常得仿佛我们昨天根本没有谈到离婚。紧接着，电话被挂断。再回拨过去时，

电话那头已经是无法接通的提示音。我气笑出声，

拿出手机给他发了条短信：“你是真的觉得我不会离开，还是根本不在乎？”和预料中一样，

消息石沉大海。就在这时，我接到了小月亮幼儿园老师的电话:“是小月亮的家长吗？

请尽快来下幼儿园，小月亮她……”等我火急火燎赶到幼儿园时，

小月亮正独自一人坐在阅读角看童话书。她神情平静又冷漠，如果不仔细看，

很难看到她脸上还有指甲刮过的血痕。“谁干的？”不怪我着急，小月亮一向乖巧懂事，

性格又像极了顾孟州，绝对不会主动和人发生冲突。现在脸上带伤，一看就是被别人欺负了。

“月亮妈妈你别急，是这样的。”4李老师压低声音，

指向另一个玩具房里穿黄色连衣裙的小姑娘。“她叫小满，是小月亮在幼儿园的玩伴。

两人的关系一直很好，但不知道为什么，从上周开始，小月亮突然不跟小满说话了！

”“整整三天，不管小满怎么讨好、道歉，小月亮就是不理会她。我问过原因，

是因为小满不小心弄坏了小月亮的蜡笔。”“这本来是小朋友之间的小打小闹，

可小月亮不知道为什么就是不理小满！”我的心突然揪了起来：“然后呢？

”李老师叹了口气：“小满这孩子也是急性子，看小月亮不跟她说话，

就想到了通过打架的方式吸引小月亮的注意。可小月亮脸都被抓伤了，

就是不肯跟小满说一句话！”“这事就是小朋友之间的打闹，本来不应该折腾大人过来一趟。

可我看小月亮这反应，实在有些奇怪，这个年纪的孩子哪有挨了打不作不闹的呢？

我想来想去还是不放心，这才叫你们家长过来一趟！”小月亮的处理方式让我莫名感到熟悉。

这不正是每次吵架时顾孟州冷战的办法吗？耳边嗡嗡作响，我机械地走向阅读角，

在小月亮面前蹲下。“宝贝。”我努力让声音保持平稳：“能告诉妈妈，

你为什么不肯原谅小满吗？”“我不满意她的道歉！她弄坏了我的蜡笔却没有赔给我。

”小月亮合上书本，眼神平静得可怕。“只要我一直不和她说话，

她就会像妈妈一样知道自己到底错在哪里！”我呼吸一滞。

几乎是瞬间就想到了第八十三次冷战时，顾孟州说过的话：“你知道我为什么沉默，

自己想想错在哪。”只要我想不出他为什么生气，冷战就会无限期延长。“小月亮！

”我喉咙发紧：“故意不理人是不对的，这会让你的朋友……”“可爸爸就是这样做的啊！

”女儿打断了我的话：“爸爸不说话，妈妈就会道歉，然后爸爸就会笑。

小满弄坏我的蜡笔时，我也学爸爸不说话，她迟早会明白，我想要一盒新的蜡笔！

”5听见这话后，我浑身发冷。本以为女儿还小，

所以昨天我才会在十八岁的顾孟州提出想办法的时候犹豫下来。为人父母，

谁不希望能给孩子一个完整的家庭呢？可今天的事情让我意识到，

冷暴力已经不仅仅是顾孟州对付我的武器，它成了小月亮认知中解决冲突的正常方式。

离开幼儿园前，我强制要求小月亮给小满道了歉。

我和小满的父母都保证以后会严格约束自己孩子的行为。两个小朋友也就此达成和解。

考虑到小月亮第二天还要上学，正好我也要跟他谈谈离婚的事。

于是我还是选择带小月亮回以前的家里暂住。回家后，我哄睡了小月亮，

又拿出了那张可以对话十八岁顾孟州的白纸。

上面已经密密麻麻写了很多他想对我说的话：望舒，你今天一直没回复，我想告诉你，

我想到办法了！我决定从现在开始做一个备忘录。

里面记着所有我长大后不能对你做的事，我相信只要我每天看一遍，

我一定能改变未来自己的行为方式！我将今天在幼儿园发生的事告诉他，

刚还平稳的字迹瞬间缭乱起来。都怪我不好，阿舒，都怪我！还有时间，

我现在就把对小月亮的教育也写进备忘录……太迟了！我抢先下笔，

阻止道：我也以为还有时间，我也以为来得及。可小月亮今天的状态让我觉得，

她需要的是一个健康的成长环境，而不是一个完整但病态的家庭。

离婚协议书已经交给了律师，顾孟州，我们以后不会再见了！不要！

他下笔飞快：再给我一次机会！就一次！我今天查到资料了，冷暴力是习得性行为，

是可以改变的！我弯了弯嘴角：所以小时候，你看见你父亲冷暴力你母亲时，

你也是这样劝说自己的吗？十八岁的顾孟州滞了一瞬，笔尖颤抖：你，你都知道了？

和顾孟州结婚第三年，我就知道了这个冷酷的事实。我曾经和他一样，