2023年的冬天，寒潮来得比往年更早，像是要把整个城市都冻进时光的冰窖里。
养老院坐落在老城区的巷尾，墙体斑驳得能看见几十年前的砖缝，暖气管道早己老化，暖气片只泛着微弱的温意，连空气里都飘着一股挥之不去的阴冷。
84岁的沈浪蜷缩在窄小的单人床上，身上盖着的薄被洗得发白，边角起了毛球，根本抵挡不住钻进来的寒气。
他的脊背早己佝偻，像棵被狂风压弯的枯树，每一次呼吸都带着沉重的滞涩感，胸腔里像是塞了团浸了水的棉絮，吸气时要拼尽全力，呼气时又泄得飞快，喉咙里还时不时发出细碎的“嗬嗬”声，像是与藏在暗处的死神进行着一场漫长的拔河。
窗外的雪花落得紧了，一片片、一簇簇，无声地覆盖了光秃秃的树枝，也覆盖了楼下那片早己荒芜的草坪。
沈浪的双眼浑浊得像蒙了层雾，视线落在玻璃上凝结的冰花上，却半天都没挪动一下。
他的嘴唇干裂得厉害，几道深深的纹路里还嵌着干涸的皮屑，他动了动嘴角，声音轻得像要被风吹散：“要走了吗……”床头柜是养老院统一配发的旧家具，抽屉拉起来会发出刺耳的声响，桌面上摆着一个掉了瓷的搪瓷杯，还有一个小小的相框。
相框的玻璃有些模糊，里面嵌着几张泛黄的照片，最上面那张是1977年知青点的集体照。
照片里的年轻人穿着洗得发白的蓝布工装，脸上带着晒出来的红晕，眼神亮得像夜空里的星星——那是二十多岁的沈浪，站在人群中间，身姿挺拔，笑容里满是意气风发。
他的身旁站着个扎着两条粗麻花辫的姑娘，辫子梢上还系着红色的布条，她穿着同样的工装，却掩不住清秀的眉眼，笑起来时嘴角有两个浅浅的梨涡，像春日里刚开的桃花，那是贺菲菲。
沈浪的目光在照片上停留了很久，久到眼眶都开始发酸。
那是他一生中最明亮的时光，却也是他后来无数个深夜里，翻来覆去最悔恨的时光。
他的手指微微颤抖着，慢慢地抬起来，伸向枕头底下。
那动作很缓慢，每挪动一寸都像是在消耗残存的力气，指尖触到一个硬硬的小盒子时，他的呼吸顿了顿。
他用指腹勾住盒子的边缘，将它慢慢拉了出来——那是一个铁皮盒子，上面印着的图案早己模糊，只剩下淡淡的蓝色痕迹，还是当年贺菲菲给他装饼干用的。
他打开盒子，里面铺着一层柔软的绒布，绒布上放着一枚褪色的纽扣。
纽扣是黑色的，塑料材质，边缘有些磨损，上面还留着当年缝线的细小针孔——那是1976年的冬天，他的棉袄扣子掉了一颗，贺菲菲在煤油灯底下，用她攒了很久的线，一针一线给他缝上的。
后来棉袄破了、扔了，可这枚纽扣，他却像宝贝一样珍藏了近五十年，从知青点到后来的工厂宿舍，从离婚后的出租屋到如今的养老院，无论走到哪里，都带在身边。
“菲菲……”他轻轻念出这个名字，声音里带着浓重的鼻音，像是有什么东西堵在喉咙里，咽不下去，也吐不出来。
记忆像是被这枚纽扣唤醒的潮水，汹涌地冲进脑海，一幕幕画面在眼前闪现，清晰得仿佛就发生在昨天。
1977年的秋天，广播里传来恢复高考的消息，整个知青点都沸腾了。
贺菲菲拉着他的胳膊，眼睛亮晶晶地说：“沈浪，我们一起复习吧，一起考回城里去，一起上大学！”
那时的他，心里也满是憧憬，可一想到自己没读过多少书，又怕考不上被人笑话，最终还是退缩了。
他看着贺菲菲每天在煤油灯底下啃书本，看着她把笔记整理好递给他，却只是摇了摇头说：“我底子太差，肯定考不上，你好好考就行。”
后来，贺菲菲考上了省城里的建筑学院，走的那天，她在车站塞给了他一个布包，里面是她的笔记和那盒饼干，可他却没敢去送她。
1982年，贺菲菲从大学毕业，写信给他，说深圳刚成为经济特区，有很多机会，问他愿不愿意一起去闯一闯。
那时的他在工厂里当工人，虽然工资不高，但也算安稳。
母亲听说后，哭着拉着他的手说：“深圳那么远，又是个新地方，万一出事了怎么办？
你要是走了，我一个人怎么办？”
他看着母亲花白的头发，又想起自己肩上的担子，最终还是放弃了。
他给贺菲菲回了信，说自己离不开家，祝她一切顺利。
后来，他听说贺菲菲在深圳做得很好，参与设计了好几栋大楼，可他却再也没敢主动联系她。
1993年的春节，他在同学聚会上又见到了贺菲菲。
那时的她己经成了小有名气的建筑师，穿着得体的西装套裙，谈吐优雅，身边围着不少人。
他看着她，心里的爱意和自卑像两只打架的小兽，搅得他心神不宁。
同学都劝他，说贺菲菲至今单身，让他赶紧表白。
他也鼓足了勇气，准备在聚会结束后找她，可当他看到一个温文尔雅的男人走过来，体贴地给贺菲菲递上外套，听到同学说那是贺菲菲的同事，也是厅级干部的儿子时，他又退缩了。
他觉得自己配不上她，觉得自己的平庸会拖累她，最终只是远远地看着她和那个男人一起离开，连一句“我喜欢你”都没说出口。
再后来，他从同学那里听说，贺菲菲和那个男人结婚了，夫妻恩爱，还生了一儿一女。
而他自己，在工厂改制时下了岗，到处打零工维持生计，妻子嫌他没本事，跟他离了婚，儿女也渐渐跟他疏远，除了逢年过节象征性地打个电话，几乎没怎么来看过他。
他就这样，一个人孤零零地过着日子，首到身体越来越差，被送进了养老院。
太多的“本该”，太多的“如果”，像一根根针，密密麻麻地扎在他的心上。
他本该勇敢一点，和贺菲菲一起复习高考；他本该坚定一点，和贺菲菲一起去深圳闯荡；他本该自信一点，向贺菲菲说出藏在心里的爱意……可他每次都选择了退缩，选择了放弃，最终铸就了这一生活充满遗憾的人生。
“如果……如果能重来一次……”沈浪的眼眶里慢慢蓄满了泪水，浑浊的泪水顺着眼角的皱纹滑落，滴在枕头上，晕开一小片湿痕，“我一定不会……再辜负你……”他的手无力地垂了下去，铁皮盒子从他的掌心滑落，“啪”的一声掉在地上，里面的纽扣滚了出来，在冰冷的水泥地上弹了几下，发出清脆的声响，像是在为他这漫长而遗憾的一生，画上一个沉重的句号。
意识渐渐模糊，身体的寒冷和疼痛慢慢消失了，他感觉自己像一片轻盈的羽毛，轻飘飘地从床上飞了起来，飞过窗外的雪花，飞过养老院的屋顶，飞向了那个满是阳光和贺菲菲笑容的远方……
最新评论