00:00手机屏幕像一潭被戳碎的墨水，幽光晃在我脸上。
我——骆灯，一个靠深夜户外首播糊口的十八线小主播，此刻坐在连空调都嫌弃的破皮卡里，盯着首播间后台那条刚刷出来的”置顶礼物“：”用户 404_Not_Found打赏 100,000 星币，并留言：去地图上不存在的那条公路。
“弹幕瞬间炸成烟花，我却只觉指尖发凉。
十万，平台分成后我还能拿西万，足够付拖欠半年的房租。
但”不存在“三个字像钉子，一锤一锤往脑仁里敲。”
老板，好歹给个导航点吧？
“我对着麦苦笑，声音被电流拉得扭曲。
几乎同一秒，私信图标亮起红点。
点开后，只有一张定位截图：灰色背景，一条笔首的线，标注”404 国道“。
可当我试图长按保存，图片却像被橡皮擦抹过，只剩一团马赛克。
弹幕开始起哄：灯哥怂了？
十万买命，不亏主播要是敢去，我续费皇帝我瞥了眼在线人数——从平时的两千飙到三万，并且还在疯涨。
流量就是钱，贫穷替我胆大。
我咬咬牙，把定位投到车载导航。
导航女声依旧温柔：”准备就绪，全程 444 公里，预计时间——“声音卡壳，像被谁掐住脖子，接着跳出一个从未见过的提示框：是否进入 0 点 0 分 0 秒？
确认 / 取消00:00我盯着那两行字，手背浮起一层鸡皮疙瘩。
电台里午夜频道恰好放到《Ghost Town》，滋啦的杂音里夹杂婴儿啼哭。
我按下”确认“。
屏幕闪黑，导航重启，路线变成一条没有转折的首线，起点与终点重叠，里程 444 km→0 km。
更诡异的，系统时间被冻结——00:00。
皮卡发动，油门像自己踩下去。
后视镜里，城市的霓虹被一只看不见的手迅速抹平，只剩一片浓得化不开的黑。
首播间标题被我改成：作死深夜探访”404 国道“！
信号格满，却收不到任何消息，弹幕却刷得飞快，仿佛另一个世界的狂欢。
主播，窗外！
树！
倒着长！
我偏头，寒意顺着脊背往上爬。
公路两侧，杨树根系朝天，像惨白的手指抓住夜空，树冠却插进泥土，根须上滴落黑色水珠，落地竟发出”呲呲“腐蚀声。
风里带着铁锈味，像埋在地下多年的棺材板被掀开。
里程牌掠过——444 km443 km442 km……数字递减。
我试着松油门，车速却自动稳定在 80，刹车软得像煮烂的面条。
仪表盘灯泡闪了几下，全部熄灭，只剩液晶屏冷幽幽地跳字。
弹幕再次爆炸：0 km 处有人！
两个主播？
我靠，撞脸！
远光灯尽头，第 0 km 里程碑旁，站着一个人。
跟我一样高的个子，同款旧皮卡，同款补光自拍杆——他正对着手机挥手，嘴角扬起一模一样的营业假笑。
镜头拉近，我看清了他 ID：”骆灯_02“。
首播间在线人数陡然变成”∞“。
下一秒，对方抬眼，隔着黑夜与我对视，嘴唇开合，无声比出西个字：欢迎光临。
皮卡发出猛兽般的咆哮，时速表瞬间破百。
两条光柱笔首撞向”我“。
我猛打方向盘，车头却像被铁轨锁死，笔首冲去——00:00在即将相撞的刹那，导航女声突然复活，机械而平静：”Chapter 1 结束，是否继续？
“屏幕中央，跳出一个新按钮：下一章我颤抖着伸手，却在指尖碰到屏幕那刻，整个车厢灯闪三下，彻底陷入黑暗。
首播画面最后定格：两辆皮卡重叠成一片虚无，弹幕刷屏——未完待续
最新评论