禾家的祠堂，终年弥漫着一股陈旧的檀香与木头腐朽混合的气息。
烛火在肃穆的牌位前跳跃，将壁上“忠勇传家”的匾额映照得半明半暗，仿佛先祖们正用沉默的目光，审视着堂下的活人。
禾家祖父，禾元亮，端坐在主位的太师椅上，脊背挺得笔首，像一杆不肯弯曲的老枪。
他的目光，如同最冷硬的铁，缓缓扫过跪在堂前的两个身影——一个是他嫡亲的孙子，禾如非，面色苍白，身形单薄，此刻正压抑着低低的咳嗽，仿佛一阵风就能吹倒；另一个，则是孙女的女儿，他的庶出孙女，禾晏。
小禾晏跪得并不安分，一双黑琉璃似的眼睛好奇地打量着祠堂里森然的摆设，健康的红晕染在脸颊上，充满了未被规训的生命力。
禾元亮的目光最终定格在禾晏身上，那里面没有祖父的慈爱，只有一种评估器物价值的冷静。
他缓缓开口，声音不高，却如同惊雷，在寂静的祠堂里炸开：“禾家的将军，必须是个男子。”
他顿了顿，每一个字都像淬了冰的钉子，钉死了禾晏的未来。
“从今日起，禾晏，你便是禾如非。”
空气仿佛凝固了。
禾晏茫然地眨了眨眼，她不太明白这句话意味着什么，只觉得外祖父的眼神让她很不舒服。
她下意识地看向自己的母亲，那个总是低眉顺眼的柔弱女人。
母亲触及她的目光，像是被烫到一般，飞快地低下头，肩膀微微颤抖，唯有死死攥紧的帕子，泄露了她内心的惊涛骇浪。
“不……祖父，这……”禾晏的母亲终于鼓起勇气，声音细若蚊蚋，“晏儿是女孩儿啊，这……这怎么可以……住口！”
禾元亮厉声打断，目光如电，“禾家世代将门，如今门庭衰微，唯有军功可重振家声！
如非的身子，如何上得了战场？
难道要让我禾家基业，断送在这一代吗？”
他的视线重新回到禾晏身上，带着一种不容置疑的决绝，“她是禾家的女儿，为家族牺牲，是她的荣耀，也是她的价值！”
“价值？”
小禾晏终于忍不住开口，声音清脆，“祖父，什么是价值？
我不想做堂兄，我是禾晏！”
回应她的，不是解释，而是行动。
两个面无表情的婆子走上前来，一左一右架住了她。
禾晏终于感到了恐惧，她挣扎起来，像一只被捕获的幼兽。
“放开我！
娘！
娘——！”
她看到母亲猛地抬起头，脸上血色尽失，嘴唇哆嗦着，最终却只是在婆子冷漠的目光中，流着泪别开了脸，哽咽道：“晏儿……听话……都是为了家族……”都是为了家族。
这五个字，像最沉重的枷锁，瞬间压垮了孩子所有的反抗。
她被强行按在椅子上。
冰冷的剪刀贴上了她的后颈。
她最珍爱的那头乌黑柔软的头发，一绺一绺，飘然落地，像被折断的翅膀。
她透过模糊的泪眼，看到铜镜里那个模糊的影子——头发参差不齐，露出了光洁的额头和脖颈，配上她本就带着几分英气的眉眼，竟真的有了几分男孩子的模样。
而她的堂兄，那个本该是“禾如非”的少年，则被人悄无声息地带了下去。
从此，他将在深闺中“养病”，而她，将顶着他的名字，活在外面广阔而危险的世界里。
这仅仅是开始。
接下来的日子，是另一种意义上的凌迟。
她被勒令穿上男装，宽大的布料摩擦着她娇嫩的皮肤，感觉异常别扭。
她被要求改变走路的姿态，要大步流星，不能莲步轻移。
她学习男子的礼仪，模仿男子说话的语气，甚至学习如何压低嗓音。
“肩膀打开！
眼神要正，要狠！
不要动不动就脸红！”
教习师傅的呵斥声不绝于耳。
她与真正的禾如非被安排在一起，进行“身份互换”的训练。
她需要记住“禾如非”的一切习惯、喜好、人际关系，而真正的禾如非，则在一旁沉默地看着，眼神复杂，既有愧疚，有一丝隐秘的解脱，或许，还有一丝不易察觉的嫉妒。
初始的抗拒，如同被投入石子的湖面，漾开激烈的涟漪。
她哭过，闹过，绝食过。
但每一次，换来的是更严厉的管束，是母亲无声的眼泪和“为了家族”的重复，是祖父那冰冷而带有巨大压力的目光。
渐渐地，那涟漪平息了。
她的眼神从明亮变得沉寂，从灵动变得麻木。
她不再询问“为什么”，只是机械地重复着那些被要求的行为。
她学会了将所有的情绪，所有的委屈，所有的迷茫，都深深地埋藏在那副被迫穿上的男性躯壳之下。
她看着镜中那个越来越陌生的“少年”，有时会恍惚地想：禾晏是谁？
那个喜欢跑跳、喜欢漂亮裙子的女孩，是不是己经随着那剪落的头发，一起死去了？
现在活着的，是“禾如非”。
是禾家需要的，未来将成为将军的“禾如非”。
祠堂的阴影笼罩着她童年的尾声，一个名为“禾晏”的灵魂被悄然封印，一个名为“禾如非”的将军影子，于此诞生。
长长的青石路通往院外，那里是未知的军营和战场，而她的路，从这一刻起，己被注定，且无法回头。
最新评论